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PARTEA I-a
Era umed. Pica din ceaţă. Costel călca delicat pe trotuarul asudat. Traversă, fără ca un strop să-i păteze pantofii sticloşi sau marginea pantalonului larg. Strânse pardesiul englezesc pe corp, potrivind gulerul la locul lui cu o mişcare cochetă a gâtului.
Bine că nu e ger şi zăpadă!… Februarie!… Gata cu iarna!… Trăsese la fit încă un an cu paltonul. La iarnă viitoare, blană! Dacă o Vrea Dumnezeu!
Erau vreo doi ani de când dorea haină cu blană… Adică, la drept, numai gulerul! Col chăle, larg, bogat, de vizum, şi bordură. Croiala însă, ca pentru o haină îmblănită… Se şi vedea îmbrăcat!
Dacă ar fi avut blana chiar din iarnă asta, erau bani stricaţi la clima dulce ce fusese… În schimb ar fi „epatat“ cu ea pe doamna în gri, pe marchiza de la conferinţe.
Cu o mişcare din şolduri îşi potrivi cordonul pardeşiului, care se lăsa uneori în jos, şi, luându-şi pasul elastic de june „şic“, intră pe o uşă laterală a Casei şcoale- lor. Înainte se uită însă cu precauţiune în stradă. Nu cumva să treacă din întâmplare vreun coleg şi să-l ze- flemisească o lună întreagă la birou: „Costel Petrescu la Casa şcoalelor, asistând de două ori pe săptămână, regulat, la conferinţele pentru adulţi ale profesorului Dumitriu de la Belle-arte“.
Ar fi fost un haz cu spirite de care n-avea nicio poftă.
Costel Petrescu se trăgea dintr-o familie de dascăli; tatăl lui, al treilea din neam, era dascăl la Biserica Domnească din Brăila şi avea ceva pământ la ţară. Mama lui fusese institutoare în comună unde aveau acel pământ; după căsătorie demisionase, dar Costel ţine mult la faptul că mamă-sa făcuse parte din învăţământ.
Costel, venit de vreo şase ani la Bucureşti pentru Drept, reuşise să se prenumere printre tinerii la modă – e drept că de mâna a doua – dar bine ’ cunoscuţi la Mircea şi în unele dancinguri – tot de mâna a doua – clasa cea mai răspândită, de altfel. El nu prea dansa, nu-i plăcea şi mai era şi funcţionar la o bancă, ceea ce îi impunea unele rezerve. Când ziceai însă Costel, se ştia de cine e vorba într-un anumit mediu.
La această situaţie, destul de strălucită, băiatul dascălului Petre ajunsese fără multă osteneală. Îi plăcuse totdeauna hainele curate şi frumoase, de aceea cu banii pentru instalarea de student îşi comandase un rând -nou de haine după ultima modă, ceea ce îl aşezase de la început şi aproape fără voie printre alţi câţiva tineri bine îmbrăcaţi.
Aceia, e drept, nu erau studenţi în anul întâi; aveau alte ocupaţii cari le lăsau mult timp liber. Timp liber îi trebuise şi lui Costel, de aceea chiar pierduse, din lipsă de frecvenţă, anul întâi. Până la urmă tot îşi trecuse examenele de-al doilea în vreo patru ani, dar se înnămolise la dreptul internaţional de al treilea – „ca toată lumea”, zicea el.
Banii pentru cărţi şi taxe mergeau de-a dreptul la haine şi ct-avate; cu acelea îşi ţinea rangul. De citit, citea de la colegi, iar cameră îi era modestă, deoarece un băiat stă prea puţin acasă. La masă nu era lacom şi ri-avea temperament costisitor.
După patru ani, dascălu tăiase scurt subsidiile destinate studiului: „Acum ai carieră!“ – hotărâse. Costel, de altfel, se proclamase, pentru Brăila, licenţiat. Ce ştia dascălu Petre în privinţa vieţii şi carierii unui tânăr la Bucureşti! Om simplu, de la care nu puteai pretinde înţelegere.
Fusese atunci pentru Costel un moment greu de tre- ’ cut, dar găsise destul de repede un loc la o bancă particulară, graţie cunoştinţelor bune pe care le avea. Mamă-sa îi mai trimitea din când în când câte un mandat din economiile ei: „de cravate”, ba şi „de chirie”.
La bancă, Costel avea trei mii lei pe lună. Alţii luau mai mult, dar şi munceau mai mult. Totuşi Costel lucra zilnic trei ore înaintea dejunului şi două după, adică făcea act de prezenţă, căci pentru un sutar bătrânul Dighiu, contabil vechi, îi punea registrele la punct. Celorlalţi le da ţigări, ceea ce îl făcea simpatic. Ţigările le avea gratis de la Lupescu – un tip. Tot el îi găsise slujba la bancă. Costel fuma rar câte una.
La birou nu era prea mult de lucru; biroul nu-l obosea, mai ales că mai şi lipsea uneori. E drept că a doua zi intra cu frica să nu fie dat afară; pentru a se despăgubi de astfel de emoţii umilitoare, sâmbăta după-amiază lipsea mai de regulă, fiindcă directorul lipsea şi el. Sâmbătă după-amiază, junele Costel îşi revizuia hainele şi pe seară se ducea la bodegă şi la dancing.
De la un timp însă, Costel era dat dezertor şi de la bodegă şi de la dancing.
— Unde-ai pierit? — îl întreba câte un prieten când îl prindea pe stradă.. " 
— Te-ai plasat pesemne şi făşi pe ingratul! — îi zicea altul, măsurându-l de sus în jos şi de jos în sus.
în timpul inspecţiei, Costel pălea. Negreşit, era tot bine îmbrăcat, dar el ştia unele dureri ale vestonului sau macularea invizibilă a gulerului. Amănunte ale vieţii scumpe, asupra cărora era foarte susceptibil.
Dacă inspecţia era însă satisfăcătoare, Costel, răsu- flând, glumea:
— Când ai să mă vezi cu blană de vizum, atunci stăm de vorbă despre plasare! — şi trecea grăbit mai departe ca să nu fie nevoit să dea explicaţii.
Pentru blană el se gândea la un împrumut şi la raţe, iar în ce privea absenţele… Atât mai lipsea, să fie. Văzut la Casa şcoalelor, pentru că dispoziţia umoristică a „bandei” să aibă aliment. Îi ştia cum sunt; le trebuia un subiect de glumă, o victimă; l-ar fi urmărit, ar fi făcut cine ştie ce spirite de prost-gust şi i-ar fi descoperit setretul – dublul secret. Tot programul i s-ar fi stricat.
Nici pe el, vezi bine, nu l-ar fi prins nimeni pe la Casa şcoalelor dacă n-ar fi fost „motive”. Întrucât îl putea interesa cursul profesorului Dumitriu! De multe ori nici nu ştia subiectul conferinţei. El însuşi se întreba ce vor fi căutând acolo cele douăzeci de persoane din auditoriu, oameni în toată firea? Un colonel de artilerie nelipsit, două cucoane vârstnice, cu briliante în urechi şi blăni de astrahan!… N-aveau altă treabă! Erau probabil şi câţiva studenţi, iar restul, lume mai nespălată, mai de mahala… deoarece era prost îmbrăcată: „Haina face pe om!“ Aceleaşi figuri în fiecare seară de la 6—7. Ce idee pe aceia să se înfunde într-o sală rece şi goală ca să asculte banalităţi şi să vadă pe un ecran poze proaste: Gioconda… sau Calul alb – parcă de lemn – cu Napoleon cu tot! Cine n-a văzut pe cărţi poştale!… Un pisălog Dumitriu!
El, Costel, venea acolo miercurea şi sâmbăta. Să aştepte ora şapte jumătate, când Ninon ieşea de la Conservator. În aşteptare, avea o altă atracţie: pe doamna în gri! îi plăcea, îl interesa. Ca şi mamă-sa, el totdeauna avusese gusturi alese; din romanele-foileton preţuia numai personagiile distinse şi doamna în gri era tocmai foarte distinsă. Talia zveltă, puful părului care poleia ceafa albă, profilul palid, delicat. Apoi, de la pantoful de Suede gri, ciorapi argintii de mătase, paltonul de catifea gri cu blană la fel, până la toca de lame argintiu, toaletă era asortată perfect. Costel, care era- cunoscător de modă feminină ca şi masculină, privind-o, avea o impresie de lux şi nobleţă.
Mâini albe ca de zahăr, cu degete ascuţite. Pe mâna dreaptă o brăţară lată de argint vechi, tot asortată. Costel îşi închipuia jaretierele de panglică albastră cu buclă argintie, cum văzuse el într-o vitrină; îşi închipuia acest obiect intim de toaletă, fără nicio cutezanţă, respectuos.
Un timp, Costel, care avea o fire poetică, se mulţumise cu o contemplare artistică a profilului, abia mai târziu avusese curiozitatea să o vadă din faţă. Tot frumoasă: nasul drept, gura arcuită şi ochii mari argintii, ca apa, ochii asortaţi, cari se clătinau tot ca apa şi păreau a te sorbi. Nu sorbeau pe Costel, ci sorbeau cuvintele profesorului Dumitriu sau fixau imaginile de pe ecran. Totuşi Dumitriu şi ecranul nu păreau a avea aprobarea totală a necunoscutei: se vedea după mişcarea dispreţuitoare a buzelor, după privirea de negaţiune.
Uneori, Costel, legănat de conferinţă, cu ochii pe jumătate închişi, clipind numai din când în când spre doamna argintie, Visa că e îmbrăcat în haine Louis XV şi dă cu eleganţă mâna unei marchize ce semăna leit cu necunoscută în gri. Costel avea noţiuni de istorie şi era superior tuturor colegilor de la bancă în ce priveşte cultura generală şi gustul subţire.
La una din conferinţe i se întâmplase să ridice de subt bancă şi să înapoieze marchizei o mănuşă gri şi nu se supărase de privirea ei de sus şi de gestul ei rece, cari erau în „stil nobil”. Câte o monosilabă de la bancă la bancă, despre fumul sobei de fier, rămăsese fără răspuns, dar Costel adora femeile mândre. La ora şapte, Costel devenea mai indiferent cu secolul marchizelor, se apropia ceasul pentru Ninon, şi Ninon nu era răbdătoare
— Alt stil decât cel Louis XV. „Două femei!“ – surâdea Costel, complezent cu sine.
Întâlnirea lui cu Ninon pentru întâia oară, acum un an aproape, nu-i putea ieşi din minte. Nu înceta să se întrebe cum de se arătase Ninon aşa de. Uşuratecă la prima vedere, deşi totuşi nici până acum încă nu făcuse mari progrese… pe când el ar fi crezut… Nu reuşea defel să rezolve problema şi stăruia asupra ei.
Pe Calea yictoriei, în dreptul Cafe-ului Elisee, în martie trecut, Costel văzuse pe Lupescu, cel mai grozav din banda lor, Lupescu, „tipul”, oprit cu o damă… Toată ochi! Ochi fardaţi gros şi cari aruncau priviri de proiector. Gura plină, desenată violent cu roşu de buze, nas care mirosea în vânt după vânat, obrazul dat cu alb de porţelan, roşit cu cinabru spre urechi, păr tuns băieţeşte, teiilleur de catifea verde cu blană gri imitaţie… Era greu să n-o vezi de departe şi să n-o auzi… Râsul sonor făcea pe oricine să se întoarcă.
Costel se oprise de-a dreptul, crezând că e o cocotă şi apostrofase pe Lupescu:
— Mon cher, nu mergi la aperitiv?
Dama râsese în cascade, cu ochii spre un domn cu „barbă, care trecea şi care primise din plin privirea ei sclipitoare.
— Mergem, dragă! zisese dama lui Costel, apucându-l de braţ.
— Domnişoara Ninon Dragu!
— Domnul Costel Petrescu – prezintase ca la ambasadă Lupescu, cu mutra lui cea mai serioasă. Nu păruse a o face din glumă. Lu- pescu era socotit la bodegă ca un personagiu. Înfumurat, elegant, englez, în fine! Avea, desigur, bani de acasă şi era ocupat cu afaceri, despre cari nu vorbea niciodată şi cari îi lăsau mult timp liber. Era singurul din bandă care întreţinea raporturi şi cu cei de clasa I-a: curse, club… şi, cabinete particulare.
— Să nu fie din poliţia secretă! — îndrăznise unul odată.
Nimeni nu răspunsese şi nu se mai pusese niciodată chestiunea. Dar, cine era atunci… dama… domnişoara? se întrebase Costel. La prezintarea cu protocol Ninon răspunsese: – „Chiar eu!“ chicotind.
Aşa fusese întâia întâlnire, care trudea şi acum creierul lui. Costel. De câte ori pe urmă întâlnise pe Ninon, îl oprise ea, ba chiar lăsase pe altcineva – avea cunoştinţe mulfe – şi venise spre el. Era tot veselă, dar nu chiar în felul de la întâia întâlnire, şi Costel se întreba dacă nu cumva fusese el atunci un bădăran, sau care fusese pricina că o luase drept o „damă“. Se întreba, dar, ciudat lucru, nu întreba pe alţii; îl reţinea ceva, un scrupul, anume faptul că i-o recomandase Lupescu, pe care Costel îl admira cu oarecare teamă.
Acum Ninon îi părea vioaie, deşteaptă, frumuşică, ba prea frumuşică, şi, ce e drept, plină de atenţie pentru el, ceea ce îl măgulea şi îi dădea remuşcări, mai ales că Lupescu îi şi dase unele informaţii pe cari tocmai le dorea. Erau trei surori orfane, crescute de un unchi, frate cu tatăl lor, un domn în vârstă cu situaţie frumoasă. Ninon era cea mijlocie. Terminase şcoala profesională şi trecuse concursul, dar unchiul nu o lăsa să muncească… Ca să nu stea neocupată şi cum avea voce’ frumoasă, se înscrisese pentru canto la Conservator… Locuiau pe Popa Tatu în casă proprie… Ninon avea mulţi admiratori, dar era foarte pretenţioasă: „Sunt tânără, nu-mi lipseşte nimic, vreau să aleg şi până atunci să mă distrez!“ – aşa răspundea la propuneri… Unchiul era generos cu ele, dar cam sever… Costel făcuse bună impresie domnişoarei Dragu.
Cam astea erau informaţiile şi erau satisfăcătoare. Îi plăcea lui Costel că Lupescu vorbea de ea cu dezinteresare şi totodată favorabil. Un moment se temuse că Lupescu face curte fetei, ceea ce l-ar fi înlăturat pe el, iar buna părere despre domnişoara Dragu convinse pe Oos- tel, ca toate părerile mentorului său. Cât despre impresia pe care el, Costel o făcuse asupra domnişoarei Dragu, nu se îndoia! Băgase de seamă că îl place.
Ninon se informase şi ea. „Incolor, inodor, insipid”, lămurise Lupescu. „Atunci bun?” „Da. Bun şi aprobat”. Răspunsul lui Lupescu ironic, iar Ninon pe gânduri.
Mai spilcuit ca de obicei, Costel Petrescu trecuse într-o zi pe Popa Tatu: o casă mare, cu subsol şi cu toate storurile lăsate. Norocul lui că nu-l văzuse nimeni făcând curte-pe sub ferestre.
De pe Calea Victoriei nu lipseau însă nici Costel, nici Ninon.. Era aproape un rendez-vous. Începuse prin a face câţiva paşi împreună, apoi progresase şi o conducea până la colţ, spre Ştirbei, mai târziu chiar până la colţul Ştirbei cu Popa Tatu. Se întânjplase, de două-trei ori, să fie văzuţi de cineva din familie: „Uite, soră-mea Ana!…” Sau: „E sora mea cea mică!” – zicea îngrijorată Ninon. Iar altă dată, cu adevărată teamă: „E nenea!“ Trecea un automobil cu un domn gras, înţepenit într-un guler prea înalt. Aşadar, acela era tutorele.
. Costel simţea răspunderea acelor accidente. Curios amestec de libertate şi de severitate era existenţa domnişoarei Dragu. Conchidea logic: viaţa modernă. Se temuse că nu cumva să i se taie plimbările, totuşi regimul urmase neschimbat. Peste un timp, Ninon îi spusese foarte serios:
— Vino la noi acasă să cunoşti pe unchiul şi pe surorile mele… E mai bine aşa!
Costel, bucuros, venise chiar de a doua zi, spilcuit, fireşte, dar cam intimidat. În programul vieţii lui bucu- reştene de până atunci nu intrase vizitele de familie.
Casa domnului Dragu nu semăna defel cu locuinţa modestă a dascălului Petre. Un vestibul larg, cu oglinzi mari şi preşuri roşii, un fecior cu mănuşi albe, un salon cu mobile de nuc masiv, apoi biroul cu scaune de ’piele rusească şi o bibliotecă uriaşă, de nuc sculptat, ale cărei uşi pline nu lăsau să se vadă cărţile. Impunător. Domnul Dragu îl primise foarte rece. Era felul lui: de la un om aşa de important şi în vârstă, Costel nu avea nicio pretenţie. Apoi, el se socotea cam deocheat faţă de tutore, din pricina plimbărilor cu Ninon.
Văzut de aproape, domnul Dragu era de talie mijlocie, legat, dar nu gras, afară de pântecele proeminent; cu păr cărunt, tuns scurt ca o perie, şi mustăţi zburlite şi aspre ca de cotoi, ridicate în sus ca ale Kaizerului, cu care Costel îl asemăna. Purta redingotă şi avea ţinuta şi glasul milităreşti.
După câteva fraze banale – domnul Dragu vorbea cam astmatic – sosise feciorul cu mănuşi aducând dulceaţă pe o tabla de argint – obicei vechi boieresc, desigur. Între timp apăruse Ninon, pe care o vedea pentru prima oară cu capul gol şi care semăna cu Lya de Putty în filmul Variete. Primul film pe care-l văzuse Costel licean, la Brăila. Ninon întinsese fruntea unchiului şi Costel observase cu neplăcere că nenea avea buze umede şi cu negi. Apoi Ninon invitase pe Costel alături, unde erau prietenele ei, şi audienţa la tutore luase, din fericire, sfârşit.
De la stânjenirea acelei confruntări, Costel trecuse la zăpăceala unei adunări de vreo şapte fete: cele două surori şi prietenele de la Conservator. Nu avuse putinţă să strecoare un cuvânt în conversaţia înteţită a duduilor, în schimb, printre vorbe, glume şi râsete, fetele se uitau la el cu un aer şiret. O cutie de bomboane Zamfirescu se golise, Ninon dând exemplul: „Mor după ciocolată!“ După o jumătate de ceas, spre uşurarea lui, Ninon propuse lui Costel să iasă în oraş, fără a se preocupa de celelalte fete. Ninon avea totdeauna idei originale, dar amestecul de etichetă şi familiaritate d’n casa Dragu zăpăcea hotărât pe Costel, împiedicândii-l de la o opinie desluşită. Se oprise la ideea că aşa t viaţa d-j familie în capitală.
De atunci înainte, bodega şi dancingurile înregistrase lipsa lui Costel. La început camarazii se interesară, apoi renunţară să-i mai ia urma. Singur Lupescu părea iniţiat:
— Te duci uneori pe la familia Dragu!… Nu ştiu cum se face că eu n-am mai putut merge de mult pe acolo!… spusese într-o zi.
Aşadar, Lupescu frecventa casa Dragu. Un mic fior de gelozie străbătuse pe Costel… Dar ce drept avea el!… Lupescu i-o prezintase… Nimic de mirare s-o placă… Cine n-ar fi plăcut-o! Şi, de altfel, lui nu-i păsa. O distracţie!… Miii mult el îi era fetei simpatic!… Până la urmă,
Lupescu avea poate afaceri cu domnul Dragu. „Nenea” inspira un mare respect lui Costel; în închipuirea lui, situaţia socială a acestui domn cu aere de maior de jandarmi în civil creştea tot mai mult. Cutezase odată să întrebe pe Lupescu şi aflase că Dragu era vicepreşedintele Sfatului negustoresc şi mare’ angrosist pe Smârdan. El, care-l crezuse cel puţin senator, nu fusese defel decepţionat. Dealtmintrelea, tonul cu care Lupescu declinase acele titluri le da importanţă. Vicepreşedinte al Sfatului negustoresc nu e puţin lucru; până la urmă, nici senatorul pe care-l ştia Costel – din vedere – nu avea ifosul, răsuflarea scurtă şi privirea aspră, subt sprâncene stufoase, a domnului Dragu. Nimeni nu te ţinea la aşa distanţă şi nu-ţi inspira dorinţa să scapi teafăr de subt acel control. Domnul Dragu era autoritar şi părea pătrunzător. Ţinea mâinile la spatele redingotei, ca Napoleon, şi scotea din buzunarul de la piept un portofoliu doldora de mii, cu un gest de bancher. Ticuri cari făcuse asupra lui Costel mare impresie.
Costel lirmărea două aventuri. Deodată două! Admira cu exaltare pe doamna în gri şi ducea fetelor Dragu flori şi bomboane. Doamna în gri era un ideal îndepărtat, iar Ninon îi plăcea. Îi plăcea mult, dar n-o iubea.
— Costel nu se aprindea ca unii. În aparenţă nici Ninon nu era sentimentală, totuşi ea părea amorezată de el. Negreşit că un băiat nu putea refuza simpatia unei fete nostime cum era Ninon, mai ales un băiat liber şi o fată care şi ea iubea libertatea. Costel putea profita de favoarea pe care i-o acorda; îl turbura încă din când în când impresia primei lor întâlniri. De ce oare se purtase Ninon atunci în aşa fel? Acum era mult mai cuviincioasă, evita admiratorii, iar în casa Dragu, afară de el, Costel, nu intra niciun bărbat. La Conservator erau colegii! Dar colegii sunt altceva. Costel nu era gelos şi se deprinsese cu felul expansiv al Ninei. Singurul pe care-l invidia puţin era tot Lupescu. Nu de altceva: Lupescu, când se ’ântâlneau, era foarte serios faţă de Ninon şi ea la fel; îl invidia pe Lupescu pentru că era mai elegant ca el… Şi mai frumos, nici vorbă… Era părerea lui Costel… Dac-ar fi fost femeie, Costel ar fi găsit pe Lupescu foarte seducător. Dar Ninon îl prefera pe el. Chestie de gust. Era bine Lupescu: nalt, subţire, cu faţa fină, ascuţită, cu buze ironice şi cu monoclu; de rândul ăsta însă, succesul era al lui.
Costel luase acum deprinderea să vie la două zile în Popă Tatu, între trei şi patru după-amiază. „E ora cea mai bună“, îi spusese Ninon însăşi, ceea ce arăta o complicitate. Feciorul nu mai apărea; îi deschidea una din fete şi nu mai rămâneau în salon şi nici în bibliotecă – spre bucuria lui Costel – ci în camera fetelor, pe coridorul cu geamuri al casei. Devenise acolo familiar, făcea probleme celei mici, care, deşi de cincisprezece ani, era abia în a doua la externat. Costel desena şi monograme pentru brodat Anei, sora cea mare, fată harnică, urâţica însă şi lipsită de cochetărie, dar ea ducea toată gospodăria casei. Cea mică era frumuşică, obraznică şi ursuză.
Cu încetul Costel intrase în amănunte de familie. Domnul Dragu era foarte bun, dar foarte pretenţios. Toate trei fetele păreau a se teme de el.
— E acasă? — întreba Ninon, de la uşă, cu pălăria încă pe cap, căci se întâmpla să lipsească când Costel sosea mai devreme.
Când află că nenea lipseşte, Ninon părea mulţumită. Cea mică se strecura ca un şoricel pe coridor, ca să nu întâlnească pe nenea. Ana îi purta şi ea mult de grijă. „Un fel de tiran binefăcător!“ fusese concluzia lui Câos- tel, care era fin observator. El însuşi era foarte mulţumit când tiranul lipsea. Costel îi recunoştea toate meri- ’tele, dgr nu-l putea simpatiza. Chiar ocultă, prezenţa lui era apăsătoare.
Epocă plăcută de idilă, care dura de câteva luni cu progrese în familiaritate şi prietenie. Familiaritate în sensul că fetele îi spuneau pe nume şi el asemeni lor; nu se mai jena nimeni de el când era ceva deranjat în casă; uneori Ninon îşi schimba rochia când el era de faţă; fireşte, se uita în altă parte şi ea se trăgea într-un colţ, lângă dulapul cu rochii. Alte familiarităţi însă, nu; într-o seară pe stradă, în întuneric, Costel cercase o sărutare şi căpătase o pălmiţă. Nu se supărase, ba chiar îi convenea atitudinea. Aşadar, numai aparenţele erau prea zglobii.
Caracterul. Ninon îl avea, e drept, cam dificil, dar sufletul bun. Se irită lesne şi atunci nu prea ţinea seama la cuvinte, însă îi trecea. Gând era nervoasă, cârpea oiţe o palmă sonoră celei mici, care răspundea între dinţi – desigur, o obrăznicie. Era obraznică tare Lucica şi el nu făcea haz, totuşi îi era greu să asiste la pălmuială şi mai ales, delicat cum era de felul lui, nu se putea deprinde cu vocabularul slobod al Ninei. Desigur, ei nu-i spunea nimic; atât ar fi lipsit, să intervină. Ana uneori certă pe Ninon; deşi departe de a fi egală ei (în orice fel), avea ceva autoritate, pentru că ea îngrijea de toţi. „Ana, dă-mi! Ana, fă-mi!“ Negreşit că dacă Ninon ar fi fost ceva mai dulce ca maniere, Gostel ar fi plăctit-o încă mai mult. Purta de grijă să n-o contrazică pentru a evita unele epitete, cărora Ninon le da drumul la iuţeală. În momente când o vedea arţăgoasă, prudent, tăcea: era din partea lui o dovadă de tact. Ninon era şi foarte capricioasă; uneori, în toane bune, cânta, declama şi, darnică, împărţea o rochie Lucicăi, care se roşea de plăcere, cu toate că nu ştiai cu ea niciodată ce simte; un sweater îl da Anei, sincer mulţumită, dar care întreba de zece ori: „Ţie zău că nu-ţi mai trebuie?“ Printre capriciile Ninei – căci fetele, oa şi unchiul, îi ziceau Nina în casă, numai prietenele şi prietenii o chemau Ninon, Lupescu era cel care o botezase – aşadar, printre capriciile ei era şi acela că nu cumva Costel să vie la altă oră decât cea indicată de ea: „Oricând, trei la patru! Casa noastră nu e moară!“ De asemeni nu putea suferi s-o oprească pe stradă când ea avea târguieli urgente. Se înfuria, gata să-l concedieze dacă îi abătea ei că a fost indiscret. O întrebase odată de ce nu umblă cu automobilul unchiului.
— Asta e măgărie, să te amesteci în afaceri de familie!
în astfel de ocazii, Ana intervenea împăciuitoare:
— Cere iertare lui Costel! poruncea blând Ninei, care, după ceva mofturi, consimţea să surâdă.
— N-o mai supăra! mustra glumeţ Ana pe Costel, care se ruşina ca un vinovat.
Până la urma urmei, era o familie unită, iar între ei doi erau discuţii de amorezaţi. Ninon, mai ales, ţinea în fond la el: cine decât el venea aproape zilnic în casa Dragu, cu riscul să provoace Ninei nemulţumiri cu unchiul? Cine o însoţea pretutindeni – fireşte, unde şi când vroia ea? Tot ce i se părea lui ciudat în purtarea şi capriciile ei venea, desigur, de la împrejurările de familie. Când era bine dispusă, Ninon îi făcea confidenţe: Nenea făcuse o afacere cu Ministerul Comerţului! Nenea avea necazuri cu un debitor incorect! Nenea câştigase la sorţi la Acţiuni şi îi dăruise un inel cu briliant, nu era o piatră mare, dar va veni şi aceea. Visul Ninei, ca şi al lui Costel, era însă o haină de blană… Ana era zgârcită şi punea bani la o parte. E drept că ele n-aveau prea mulţi bani de buzunar, căci nu posedau nicio avere a lor, proprie. Totul era al unchiului, care le va înzestra la timp, aşa cum va crede. Până atunci le dă tot ce le trebuia, de aceea nenea trebuia foarte mult menajat. Recomandaţia asta, făcută anume lui Costel, era un semn de tandreţă: Ninon dorea ca el, Costel, să fie bine văzut de unchiu, atitudine afectuoasă care corecta epitetele urâte şi acel: „M-ai plictisit!” – care revenea ca un refren penibil.
Pentru astfel de bune sentimente, Costel avea faţă de unele necuviinţe multă răbdare. Îl costau mai ales anume observaţii nedelicate: „Ce eşti aşa de jigărit azi?“ sau: „Mi-e ruşine să umblu cu o secătură ca tine!“
Un fel ’de a vorbi, fireşte, dar care lovea în unele puncte dureroase: familia şi îmbrăcămintea. Era băiatul dascălului Petre, ce e drept; iar în ce priveşte eleganţa nu putea, fireşte, egala pe un Lupescu, mai ales că florile, bomboanele şi târguielile mărunte ale’Ninei, pe cari negreşit n-o putea lăsa să le plătească când erau împreună, micşorau sumele destinate croitorului, iar scumpirea stofelor creştea, creştea. Timpul cât nu era ocupat la birou şi cu Nina, Costel îl trecea îngrijindu-şi hainele: ciuinul, benzina, neofalina, anume fără miros, şi călcatul cu aburi nu mai aveau pentru el secret de întrebuinţare. Acum în urmă i se adăugase lui Costel şi o povară pe conştiinţă. Niciodată nu fusese dator cu bani; era un băiat ordonat şi avusese până atunci groază de operaţia asta, pe care o credea nefastă. Deunăzi însă, după crize alternate de nervi şi de melancolie, Nina îi mărturisise, în secret chiar de Ana, că a pierdut un medalion oferit ca mărţişor de nenea şi trebuia neapărat să-l înlocuiască. Găsise la Belmont unul la fel, dar n-avea bani; cu timiditate spusese suma: două mii de lei. Costel se înfiorase; oameni milionari ca Dragu puteau da cu înlesnire asemenea daruri; Ninon era prea neglijentă; astfel de obiecte se păzesc mai bine.
Totuşi datoria lui cavalerească era să înlesnească pe Ninon în necazul ei; era şi o satisfacţie de amor propriu. Năduşise o săptămână la birou până când să se hotărască să ceară lui moş Dighiu, casierul, care dă în oraş bani cu împrumut.
— Fie! Dar numai o dată şi pentru că te ştiu băiat chibzuit! Altfel nu dau nimănui de la birou.
Costel crezuse că pentru acel caz excepţional se poate duce la casa Dragu la altă oră decât cea obişnuită. După ce aşteptase destul de mult la -uşa de intrare, Ninon trimisese răspuns că are migrenă. Era întâia oară când nu-l primeau-; ofensat, Costel, fără să se hotărască să plece, sta în faţa Lucicăi, care se uita la el cu mutra ei obraznică. Printr-o bună. Inspiraţie, întinsese plicul cu bani fetei, care fugise cu el în casă. Costel era ajuns la colţul uliţei, când Lucica îl întoarse Nina îl poftea, cu toate că era bolnavă.
în adevăr, Nina sta culcată şi, cu ochii închişi, gemea. Era îmbrăcată cu un chimono frumos, de mătasă înflorată, care contrasta cu mobilierul modest din camera fetelor. Despre modestia camerei lor, Nina la început dase o explicaţie; aveau la dispoziţie toată casa, iar la ele în cameră puteau face câtă dezordine şi zgomot vroiau, căci nenea nu venea acolo niciodată. Acum mai de curând spusese că le trebuie o cameră mai mare şi că era greu pe un acelaşi coridor cu unchiu, de aceea era proiectat să se repare pentru ele camerele din subsol; vor fi mai la ele acasă. Costel era prea străin ca să aibă opinii, dar în principiu nu putea suferi subsolul
— Chiar confortabil, cum va fi fost acel ai casei Dragu; totuşi o intrare separată de aceea a lui Dragu îi convenea. Pe Ninon n-o durea decât capul, dar foarte tare; de altfel, nu era singură; se afla acolo şi un fel de rudă, pe care Costel o zărise uneori şi care nu-i era prea simpatică. Era o femeie de vreo treizeci şi cinci de ani poate, destul de frumuşică, dar cu apucături prea familiare şi cu un fel curios de a se îmbrăca. Totdeauna aceeaşi rochie de catifea neagră, cercei lungi Cu pietre – desigur, false – şi o brăţară-ceas, cu diamante adevărate – spunea.
Verişoara Leontina, cum îi ziceau fetele, nu vorbea decât cu „apropouri” şi făcând semne, lucru supărător pentru cei cari erau străini de acele subînţelesuri. Faţă de ea Costel se simţea caraghios şi neliniştit, deşi verişoara Leontina era foarte amabilă cu el, nici nu-i spusese Ninei cât de amabilă. De altfel, chiar în faţa lor, îl poftea stăruitor să vie pe la ea, ceea ce îl plictisea aşa de tare, că roşea. Ninon intervenea atunci cu obicinuita ei nesinchiseală:
— Tacă-ţi gura, Leontino!
Ce fel de rudă era? Părea că nici unchiul n-o prea suferea, deoarece se ferea de el. Necuviincioasă, verişoara Leontina zicea domnului Dragu „Moşu“. Când Costel cercase a întreba pe Ninon, îl repezise: „Rudele sunt rude!… M Ana tăcea, ceea ce era tot un fel de a apăra rudele, numai cea mică, râdea obraznic, era răucrescută fetiţa asta!
La drept vorbind, Costel recunoştea că e cam egoist; lui nu-i plăceau nici camaradele de la Conservator; atunci când se nimereau împreună, era pentru Costel o zi pierdută; nici nu puteai închipui glume mai nesăbuite ca ale lor; când încetau de a-şi bate joc de toată lumea – o lume necunoscută lui Costel – era un almanah complect de anecdote picante. La obiecţiile lui, Ninon îi explica rezonabilă că e nevoită să trăiască bine cu camaradele, ba chiar simpatia lor era o laudă pentru ea; Costel putea fi destul de mulţumit că ea nu le seamănă.
în fond, Costel nu era prea convins că Ninon nu le seamănă. Trebuia recunoscut că el era mult mai puţin sincer în sentimente decât ea. În mintea lui o judeca adesea fără multă cruţare, iar când cineva îl tachină despre Ninon lua un aer indiferent sau făcea o glumă despre ^aventurile capitalei11. Nu e:’n frumos din partea lui – mai ales că Ninon se arătase cu el serioasă. Nu căpătase el o palmă când îndrăznise prea mult? De atunci nu mai reîncepuse şi, de altfel, el nu ţinea la dezmierdări, fusese mai mult, aşa, o probă.
Ninon, în genere, era iute la mâna ca şi la vorbă. Lucica, bucătăreasa, feciorul chiar îi cunoştea lăbuţa, ba uneori şi Ana lua din treacăt ceva. Pentru Ana, Gos- tei se. Indigna; o soră mai mare şi, în atâtea privinţe, chiar superioară lui Ninon: gospodăria, de pildă. Cât despre fecior, indignarea lui era încă mai mare: o fată să bată un bărbat! Costel lua aerul cel mai nemulţumit, dar Ninon îi întorcea spatele sau îi arăta uşa. Nu ştia multe; o fată şi jumătate, trebuia numai să-i înţelegi şicul.
Dacă în amănunt Ninon se arăta capricioasă, apoi cu privire la alte lucruri mai însemnate, Costel îi ră- minea el dator. Când, de pildă, se glumea despre căsătorie cu aluzie la Costel, Ninon nu tăgăduia, ceea ce era drăguţ din partea ei. Mai mult încă: fată frumoasă, bogată, care putea avea pretenţii, spunea că ea nu vrea să se mărite, ceea ce era tot o atenţie pentru el, care nu putea fi pretendent. Declară că ei îi place aşa cum e acum – aluzie secretă la relaţiile lor. Era timp destul pentru măritiş… ea era tânără… apoi vrea să termine Conservatorul şi să cânte la Operă şi poate bărbatul nu i-ar fi permis… Să se mărite fetele cari n-aveau alt ideal.
Costel se întreba atunci dacă, eventual, Ninon ar fi renunţat pentru el la Operă. Într-un elan de vanitate îşi închipuia că da, ar fi renunţat. Asta, fireşte, dacă ar fi fost vorba de căsătorie. Aşa cum erau însă lucrurile, ideile Ninei conveneau foarte mult lui Costel, care nu se putea gândi la însurătoare. Adevăr vorbind, el nu-şi simţea aptitudini casnice; ca şi Nina, starea actuală o găsea destul de plăcută, apoi situaţia lui materială abia era suficientă, aşa singur cum se afla. Chirie de casă, lemne, lumină etc… erau atâtea sperietori, şi mai ales vrea hotărât pentru la anu palton cu blană, hotărât!
Pe -chestia căsătoriei era uneori chiar absurd. Într-o zi, la birou, moş Dighiu îi spusese că l-a căutat „logodnica”.
— N-am logodnică! răspunse cu bruscheţă.
Abia pe urmă îşi dase seama că l-a căutat poate Ninon, care se servise de titlul ăsta ca pretext.
— O prietenă a mea! spusese cu emfază.
Moş Dighiu păruse uşurat. La prima vedere Ninon nu inspira multă încredere şi bătrânul se va fi gândit la cele două mii lei încă. Neachitaţi.
Era totuşi o mică laşitate din parte-i să se lepede de ea; citi tineri n-ar fi fost măguliţi! De ce-l căutase Ninon oare? Gercâse la Conservator după-amiază, ştiind că are curs; o întâlnise. Ninon îl căutase pentru a-i spune să nu vină la ele a doua zi, fiindcă nu sunt acasă, fără alte explicaţii. Costel se întunecase; ţinea mult la vizitele lui şi absenţele nemotivate îl enervau.
„Nu sunt logodnic!“ gândise cu necaz… „Bună familie, dar plină de mistere”…
Din răzbunare spusese Ninei cum a dezminţit-o către Dighiu. Ninon se ofensase şi-i reproşase că nu e în stare să susţină o minciună inocentă a ei. Parcă era să-l ducă cineva la primărie. Avea el cap de însurătoare!
Avea dreptate Ninon; prea elegant nu se purtase. Tot ea avea mai mult sentiment; totuşi, când era vorba de însurătoare, Costel reacţiona fără voie, lipsindu-se de eleganţă. Socotite însă toate la un loc, relaţiile lor rămâneau destul de plăcute. Costel cunoştea traiul altor băieţi, nu erau mulţi cari să fi avut o prietenă aşa de chipeşă ca Ninon. „Viaţa capitalei!“ gândea Gostel. Ce ar fi zis dascălul Petre şi mamă-sa chiar de astfel de prietenie: o fată de cea mai bună familie, care umbla singură cu el ziua şi noaptea. Aşa erau noile obiceiuri! Totuşi unchul lor era destul de sever şi Ninon destul de serioasă, deoarece nu se întâmplase nimic serios între ei…
Zilele, din urmă bântuise un fel de vânt rău care se înteţise, începuse prin mărturisirea Ninei cum că unchiului i-a abătut asupra vizitelor lui şi le-a interzis fetelor să-l mai primească. Ninon avea o idee: s-ar putea servi cu folos de minciună de deunăzi şi spune lui nenea că Costel o cere în căsătorie. În formă de logodnic putea urma să vină, iar data nunţii se amână la nesfârşit. Dacă i-ar fi constrâns, n-aveau decât să strice logodnă, că atâta lume, şi, fireşte, să se despartă – până atunci însă câş- ţigău timp.
Ideea era şi drăgălaşă şi destul de practică, cuvântul însă de „logodnic” avea darul să agaseze pe Costel. Văzând că tace. Ninon îşi retrăsese propunerea cu răceală şi plecase îndată, pretextând că e ocupată.
Se despărţise cu impresia unei rupturi. A doua zi însă o întâlnise la unu pe Calea Victoriei şi, calmă, îi spusese că poate veni ca şi mai înainte deoarece a aranjat; părea puţin tristă. Costel se simţise mişcat, bucuros că totul merge mai departe. Hotărât, Nina ştia să fie foarte drăguţă şi ţinea la el. Mai puţin plăcut se sfârşise altă scenă. Întorcându-se cu Ninon din oraş, pe seară, pe la opt, zărise pe Lupescu la câţiva metri de ei, ieşind tocmai de la casa Dragu. Cu gulerul^ridicat, nu-i văzuse sau se făcuse că nu-i vede. Nina împiedicase cu asprime pe Costel să-l strige.
— Ana lipseşte, mormăise Ninon şi intrase acasă ca o vijelie. Costel rămăsese în faţa uşii, se auziră ţipete ascuţite şi glasurile deopotrivă de furioase ale Ninei şi Lucicăi.
— Na! Na!… Mai vrei?
Palme şi bufnituri! Bătaie în regulă, însoţită de cuvintele cele mai urâte, zbierăte de Ninon.
— Uite aşa! Uite aşa! Ir necazul tău! Şi am să fac şi mai şi! Ţi-o plătesc eu! scrâşnea printre oftături cea mică.
Costel sta cu mâna pe clanţă, buimăcit, când Ninon ca o furie deschisese uşa peste el. Îl uitase sau îl credea plecat.
— Ce cauţi aici?… Spionezi!…
Şi îl învârtise de umeri, trimiţându-l spre ieşire cu o metodă de concediere pe care Costel o socotea cum nu se poate mai necuviincioasă. Era, ce-i drept, scoasă din fire, dar ce maniere ruşinoase! O auzea încă tipind după el:
— Binecrescut zici că eşti!… Pândeşti la uşi!… Te amesteci în afaceri de familie!
Aşadar, tot el era vinovatul! E drept că astfel de scene nu sunt destinate străinilor, el însă nu era un străin şi nici nu ascultase cu intenţie. De unde puteai prevedea! Nici acum nu înţelegea! Bine că nu auzise unchiul de sus… Tot era bună la ceva mutarea la subsol – căci se mutase!’ A doua zi, miercuri, strunindu-işi curajul, aşteptase pe Nina la Conservator. Venise spre el ca de obicei; părea potolită, dar schimbată la faţă ca de boală. Îi dase explicaţii şi chiar se scuzase:
— Nu e lesne, cu viaţa stricată de acum, să creşti o soră mai mică!
Aşadar, pedeapsa cam brutală fusese aplicată pe dreptate şi în chestie de morală. Se aud atâtea despre fetele de la externat şi Lucica era frumuşică şi obraznică peste măsură.
— De ce nu spui unchiului! Nu poţi să-ţi iei singură răspunderea! sfătui înţelepţeşte Costel.
— Aşa am să şi fac!… Chiar azi o dau pe mâna lui! Să vedem ce îndrăzneşte să spună! Ce să îndrăznească! N-avea ce îndrăzni!
Pe când vorbeau, trecuse Lupescu, care părea a veni tot spre Conservator, dar care, zărindu-i, ocolise. Ninon şi ea tnăsese pe Costel în altă direcţie… Nu vrea să vadă pe nimeni.
Costel era băiat deştept; făcuse îndată raporturi:
„Stai! Stai! Nu cumva Lupescu şi Lucica!“…
Lupescu în ajun ieşea de acolo tocmai în lipsa Ninei şi a Anei! Lupescu ar fi putut ieşi şi de la domnul Dragu! Dar scandalul? Deşi nu-i venea să creadă, exista coincidenţă… Nina însă probabil exagerase şi vina, şi pedeapsa. Lupescu, găsind fată singură, putuse glumi cu ea, mai ales că Lucica era dracu gol… Costel cunoştea bine pe Lupescu. Nu şi-ar fi pierdut timpul cu o fetişcană!… De ce totuşi se făcuse că nu-i vede? Iarăşi mistere! Împrejurările tainice ce se iveau adesea în casa Dragu îl stânjeneau. Până şi Ana cea urâtă şi de treabă avea uneori apucături ascunse. Fireşte că totul pornea de la tirania tutorelui. Copii orfani! Lucrurile se vor linişti! Costel simţea un fel de satisfacţie nelămurită… El cunoscuse pe Ninon prin Lupescu. Unul şi altul moderni, eleganţi… la început ar fi crezut că e un flirt între ei… Acum chestia asta cu Lucica îl liniştea pe deplin. Ninon era supărată pe Lupescu!… îi convenea.
Zilele ce urmară fuseseră tot nouroase, deoarece Nina avea mare migrenă şi arăta rău. O întrebase cu precau- ţiune dacă unchiul e informat. „Da!“ – răspunsese vag şi trecuse la altă vorbă. Mai rece cu el, mai puţin sinceră; părea preocupată. Griji de familie; arăta şi bolnavă, dar nu spunea ce o doare. Dispoziţia ei varia: când se arăta amabilă, dar fără expansiune, când nervoasă, şi atunci curgeau epitetele. Îi trebuia lui Costel multă răbdare, dar o ştia necăjită şi îi era milă. Dacă ar fi fost mai puţin violentă… şi dacă s-ar fi fardat mai puţin!… Costel ar fi putut vorbi de Paşte acasă părinţilor despre ea. Nu altfel, numai ca de o domnişoară de la Bucureşti care ţine mult la el. Mamă-sa avea o broşă frumoasă pe care Costel ar fi dat-o bucuros Ninei… Mereu acolo, în casă! Avea obligaţii. Se deprinsese cu casa, cu Ninon şi cu defectele ei.
Era într-a stare sufletească afectuoasă, când Ninon, într-una din zile – avea ochii cam plânşi – îi spusese după multe ocoluri că are să-l roage ceva: să asiste la o serată intimă ce o da unchiul.
Nu era o rugăminte, era o cinste şi o plăcere!
— Fiindcă ştiu că nu prea faci haz de nenea şi nu-ţi. Place lumea!
De unde îşi închipuia Ninon că nu-i place lumea! Nu-i plăcea Leontina sau colegele de la Conservator… Asta era altceva… Lumea – lui îi plăcea… era băiat de lurpe! Câteva zile înainte de serată, Nina, cu timiditate, îi spusese că are a-i face o mărturisire. Uneori era ca un copil!
— O să te surprindă, poate, la serbare, purtarea unchiului cu noi – cu tine şi cu mine!
Costel primise de la acel „tu“ un şoc plăcut… îi mai spusese oare Nina „tu“? Totuşi sunase nou şi intim.
— Ca să poţi veni ca şi înainte, ştii, atunci… eu am spus lui nenea că suntem „promişi”, dar că nu vrem să ştie nimeni până nu capeţi avansare. Cu ocazia asta se gândeşte la zestrea mea!
Costel se roşise de surprindere şi nu putuse răspunde nimic; deşi se afla într-o dispoziţie bună, totuşi îi era neplăcut că, fără voia şi ştirea lui, Ninon se slujise de o minciună despre lucruri aşa de serioase.
La serată totuşi unchiul nu se arătase prea indiscret, Mai anevoie fusese traversarea salonului, în tot lungul, cu Ninon la braţ. Decoltată în spate până la talie, cu a rochie perlată, Ninon îi alergase înainte încă la intrare, ceea ce făcuse ca toţi ochii să fie aţintiţi asupra lor. Costel se simţise jenat, dar şi măgulit.
Casa Dragu se potrivea pentru serbări: erau flori în vaze, lăutari, un bufet bogat şi mai mulţi feciori în frac cari serveau. O serbare impunătoare; monotonie însă şi lipsă de cordialitate, ceea ce se explică prin firea rece a lui Dragu, care ca de obicei era impunător şi morocănos. Ca musafiri – câţiva domni serioşi, probabil din faimosul Sfat, apoi feţele şi băieţii de la Conservator – din fericire lipsea verişoara Leontina. Mai erau şi vreo douăzeci de persoane, vecini şi cunoştinţe, cărora Ninon îl prezentase. Când ceruse informaţii asupra lor, din curiozitate să afle pe cine a cunoscuf, Ninon dase din umeri.
Treptat se deprinsese cu lumea şi casa: erau’deschise mai multe odăi şi biroul, golit de mobile, avea numai scaune jur în jur; acolo se dansa: o orchestră de trei inşi.
Ninon se plângea că unchiul, încăpăţânat, nu vroise să deschidă salonul cel mare. Costel găsea că şi aşa era destul de mare şi frumos. Da! Dar nu destulă lumină – după gustul Ninei. În salonul cel mare era, în mijlocul plafonului, un lustru de Veneţia transformat pentru electricitate, pe care ea l-ar fi vrut aprins „în seara asta“. Ninon alintase ultimele cuvinte. Prudent, (Sostel aprobase… Un… lustru? nu cunoştea obiectul… dar pricepea… fireşte.
Când nu se mişca de pe un loc, Costel se simţea foarte bine; îi plăcea serată… Lipsea Lupescu… Păcat! Adică lipsa lui nu era rău venită, Costel rămânând astfel tânărul „cel mai bine“ al seratei… Regretă, de altfel, absenţa lui Lupescu… Un gând îl tăiase prin creieri: „Dacă cumva Lupescu, din cauza smochingului… Nu! Lupescu avea două, ba chiar trei smochinguri: Nr. I… nr. II… nr. III, le arăta el de subt pardesiul de seară, când intra un minut la bodegă să spuie patronului un cuvânt confidenţial, înainte de a se duce la vreo recepţie. După numărul respectiv al smochingului, se, putea ghici rangul pe care-l ocupa recepţia în opinia lui Lupescu. Ah! un pardesiu de seară, odată şi odată, dublat cu mătasă, eu pelerina dintr-una… sau fără pelerină!
Nu! Slavă Domnului, lipsa lui Lupescu nu era din vina lui. Ar fi fost din partea lui Lupescu un sacrificiu prea mare… şi aşa, Lupescu fusese destul de şic. El, din proprie iniţiativă, întrebase pe Costel cu vreo trei zile înainte de serată:
— Ai smoching?
TJu! N-avea!… însă… Nu se gândise defel că…
Evident! Lupescu vrea adică să spună că e… distrat…
— Nu voi putea merge! suspinase Costel.
— Asta, vezi, e imposibil… Îţi împrumut smochingul meu nr. II. Suntem de aceeaşi talie.
Erau de aceeaşi talie…
Costel cercase să-i mulţumească, dar lui Lupe. ScU, când îţi făcea un serviciu, nu-i puteai mulţumi, îţi impunea tăcere cu un singur gest, cu o singură silabă de refuz. Un gentilom, în felul lui.
De ce însă nu venise Ia serată? Avea smochingul nr. I… La ce se gândea… Afacerea cu Lucica… Cum era să vie! Aşa e! Ce zăpăcit era… distrat… Smochingul îi sosise acasă cu un comisionar, într-o cutie anume, de carton, însoţit de cămaşă albă călcată extra, cu butoni, cu tot dichisul. Purta cămaşa lui Lupescu! Ce intimi erau! Ce păcat că nu putea spune Ninei, care, plină de atenţie, venea mereu lângă el! El nu era închipuit… Ştia că stă de preferinţă lângă el din cauză că era necăjită cu… afacerile… Cu toată coafura lăcuită şi toaleta superbă, era trasă la faţă, cu ochii cercăniţi, necăjită de maimuţa de fată mică. Totdeauna când avea un necaz, Ninon era drăguţă cu el, ceea ce arăta că tot el era prietenul ei adevărat. Totuşi era foarte frumoasă în seara asta… numai chestia cu Lucica nu-i putea ei trece…
Lucica, inocentă ca şi cum nu era ea aceea, oferea musafirilor plasele, într-un paner mic de argint. Se oprise graţios în faţa lui. El n-ar fi vrut să ia; oricât, tot te atingi pe mâini, pe haină… L&ase una şi mulţumise în- clinându-se. Cu rochia de muselină roz, frumuşică dră- coaica mică! Se făcuse serios şi se uitase spre Nina, care sta îngheţată, ca şi cum nu vedea, nu auzea… Supărată tare! Nu pe el! El… de politeţă fusese amabil cu fata mică.
Ninon în seara asta nu vrea să danseze. Cu atât mai bine! Nici el n-avea gust. Dansul nu-i plăcea, în fond. Era obligat din pricină că nu puteai să nu te ţii de modă. Numai că acolo, în birou, unde se dansa, se refugiase feţele şi băieţii, şi în seara asta ar fi preferat să stea cu ăi de la Conservator decât printre musafirii ceilalţi, străini, plictisitori. Nu vorbea cu ei, dar, dacă ar fi venit prilej de vorbă, ce să le spuie?
Era bine că Ninon sta aproape permanent lângă el şi îl scăpa de conversaţia cu acei necunoscuţi. Băuse cu sete un pahar de şampanie; pe când Ninon se îndepărtase cu îndatoriri de gazdă, se şi strecurase la uşa camerei de dans şi privea; îl distra. Din treacăt câte o pereche surâdea spre el prietenos.
— Se merge la bufet! anunţase la un moment Ninon adresându-se către toţi şi, laolaltă cu musafirii, trecuse în sufragşrie.
Acolo, pereţii la jumătate erau căptuşiţi cu stejar; pe masa lungă, acoperită cu o pânză de olandă brodată, erau de toate „şi reci – ca la gară. El luase o tartină cu icre negre, oferită de Ninon.
Ana şi Lucica se ocupau de invitaţi; Ninon, după ce dase tonul, râdea din când în când spre unul sau altul şi acelaşi râs silit îl întorcea şi spre el. Costel ar fi vrut să-i spună ceva, dar ce?… Mai luase o tartină, erau icre- moi… îl nedumirea în seara aceea ceva străin în înfăţişarea Ninei, ori de câte ori vroia să-i vorbească, căd avea el ce să-i spună. S-o întrebe mai întâi cine e unul sau altul din oaspeţi şi alte multe… dar Ninon îi părea străină. Ştia acum de ce: din pricina toaletei de bal şi a coafurii. Ea, care avea de obicei Bubi Kopf, în seara asta era ondulată cu o franj ă de păr ca o virgulă groasă pe frunte şi alte două virgule mai mici la urechi… Şi râsul ei din seara asta îi oprea lui vorba pe buze, parcă nu era al ei: râdea numai cu dinţii, fără hohote – asta era schimbarea mare – râdea mult şi buzele cărnoase luceau ca două dungi arcuite de vopsea carmină, într-o. Schemă care lăsa să se vadă dinţii albi, frumoşi, strânşi cei de sus pe cei de jos, şi pe cel din faţă de sus, la dreapta, era un punct roşu de la vopseaua de buze. De câte ori Ninon întorcea spre el gura întredeschisă de acel râs fără sunet, Costel ar fi vrut să-i spună de acel punct, dar se abţinea; ar fi vrut chiar să-l şteargă şi punea mâna pe batistă de olandă cu iniţială, din poşeta smochingului; era obsedat de punctul acela care-l jena, dar nu se hotăra să-i spună Ninei… Nu se putea decide a-i vorbi de acel mic defect al eleganţei ei şi nici de altceva nu-i vorbea.
Totuşi din când în când spunea: „E şi Marichon!“ – o fată negricioasă, premiul al doilea în anul al treilea la Canto.
Nina ceruse un pahar de vin:
— Destulă şampanie! Vin roşu din sticlele de la beci! poruncise feciorului, care, după etichetă, umpluse două pahare, unul pentru Costel.
Ninon ciocnise cu un surâs. Surâsul! Se vedea punctul roşu… poate se-vă spăla-acum cu vinul… tot roşu… Hă! Hă! Costel nu râsese cu zgomot. Dase paharul pe gât, ca să nu stea cu el în mina. Luase şi un pateu rece – lui îi plăceau calde. Rece, dar excelent… de la Capsa, fireşte. „Bufetul e de la Capsa!“ – îi spusese Ninon la început… Cam speriată!… Dar că… de la Capsa… de la Capsa era, nici nu se putea altfel în casa Dragu. Li spunea în gând „domnul Dragu“ în seara asta, fiindcă era invitatul lui la o serată… la o serată de gală…
Domnul Dragu se retrăsese într-o odăiţă şi juca cărţi cu nişte „măriri1*’ – spusese Ninon despre parteneri.
Lucica venise iar spre ei, frumuşică de tot cu rochia de muselină roz; era generos unchiul. Oferise lui Costel o îngheţată de ciocolată: „de care-ţi place!“ Îi plăcea lui de ciocolată? Un drăcuşor gingaş când vrea, frişca de Lucica!
Ninon sta tot ca de marmoră, ca şi cum nu vedea pe fată mică. Bineînţeles, nici că se putea să-i ierte aşa de uşor Lucicăi, rr-ar fi fost moral.
Îngheţata de ciocolată era binevenită. El avea chiar poftă de o îngheţată şi nu-şi dă seama… Vezi că începuse a simţi un punct la rădăcina nasului şi furnici pe subt frunte… Era semnalul dinţii- al migrenei, aşa începea… Pe urmă abia se lămurea dacă era o migrenă mică sau una mare. În seara asta trebuia neapărat să fie mică. Mamă-sa la Brăila – n-o văzuse de un an şi acum, cu chestiile, n-avea s-o vadă curând – mamă-sa îi trecea pe frunte atunci, la început de migrenă, o boabă de camfor. Ea avea tot felul de reţete miraculoase… îngheţata ţinea acuma locul camforului pentru că simţea rece până-n creieri. Napolitană!
Lumea se depărtase de la bufet, dar rămăsese încă destui în sufragerie, formând grupuri. Întors cu faţa spre ei, Costel sta bine, cu şalele proptite de masa bufetului, deşi an nasture al smochingului i se înfigea.
Ninon îl întrebase dacă vrea să mai circule! Nu f Circulase destul. Ea plecase iar de lângă el. De ce? Unde se ducea? Noroc că nu era acolo verişoara Leontina, care-i era antipatică cu şoptelile ei. Nu era nici Lupescu… li părea rău că nu era Lupescu. El nu era gelos, fireşte că nu era…
— Un ceai cu rom mult mi-aţi putea da? — către fecior.
Ceaiul cu rom mult era reţeta pentru migrenă a gazdei lui, inadam Florescu… Căpătase un ceai cu rom. Ninon îl găsise cu paharul pe sfârşite şi vroise să facă parcă un reproş – lui sau feciorului – dar nu-l făcuse, se perinda lume în jurul lor. Poate că n-ar fi trebuit să ceară ceai.
Pe Costel tractul încolo şi încoace al acelora îl ameţea, căci îi venea din faţă, invers, de aceea chiar, ca pe un scăunel de trăsură, Costel îşi simţea beregata strânsă şi în stomac simţea un punct în dreptul nasturelui de sus al jiletcei. Mişcase nările, tocmai când Ninon îşi lărgea risul spre el.
— Un coniac pentru domnul!… adică două!
Costel îi vorbise Ninei pentru a-i arăta că se simte foarte bine, îi spusese: „Lupescu n-a venit!“, şi buzele Ninei luaseră acum o formă bine cunoscută lui. Costel ar fi putut spune cuvântul pe care ea nu-l pronunţase: „Cretin!“ Nu „măgarule”… ca alte dăţi. Nu! Cretin – ca de zile mari. Dar Ninon nu pronunţase cuvântul. Gustase din păhăruţul cu coniac, se repezise spre o doamnă cu părul alb, vorbind animat şi arătând spre masa de joc: tot ceva despre chestii!…
Rămăsese aproape singur, feciorii acum treceau pe lângă el purtând pe tăvi pahare cu un conţinut ce nu-i era cunoscut. Când Ninon. Fidelă, revenise, ascunzând su- risul subt mina, pentru un mic căscat – se şterse oare punctul roşu!
— Costel, curios, o întrebase: „Ce serveşte?“ „Bole“ – şi, cu dinţii strânşi, de pe cari punctul roşu se ştersese, surâsese: „Neam de neamul tău!…“ O regăsise! Nu-i mai părea străină. O regăsise, dar pentru a o pierde de cum se uitase la ea, din. Cauza coafurii şi a rochiei…
— Am înţepenit aici… Să ne mai mişcăm! zise Nina nervos.
— Mă cam doare capul, mărturisise Costel, într-un elan de confidenţă, pe care pe loc îl regretase.
Ninon însă se uita acum la el cu un fel. De interes, ca şi cum făcea o descoperire simpatică, şi tot simpatic Ji spusese:
— Bietul de el!… Mai iâ o îngheţată… cu rom!… propusese.
— Îngheţată cu rom!?
— Da! Să vezi ce bine-ţi face!
Era drăguţă cu el şi i-ar fi plăcut, e drept, să simtă gheaţă pe limbă, dar fără rom… ideea romului acum îl înfiora pe nări… şi rom cu îngheţată!
O pendulă în fundul sufrageriei sunase: trei!
— Ar putea începe să se retragă, nenea trebuie să fie abosit.
Acel „nenea“ nu răsculase pe Costel ca alteori. N-avea puteri de fevoltă disponibile; nenea era gazda acelei frumoase serate.
Lumea chiar şi începuse a pleca, îi căuta spre a-şi lua bună seara de la ei. Fusese atunci un defileu prin faţa lor, cu strângeri de mână, complimentări, tot felul de în- găimări pe cari, vrând-nevrând, el le împărţea cu Ninon. Când se scursese aproape toţi, era cam trei şi jumătate şi capul îi era dogit, deşi îşi strângea din răsputeri creierii ca să nu-şi dea cumva drumul migrena cea mare. Miloasă, Ninon îl sfătuise să plece, numai că îşi dase în petec:
— Vezi, umblă drept!… Mai bine pleacă fără de alte ploconeli pe la pocher… Şterge-o englezeşte!
Asta chiar îi convenea! în stradă, aerul fusese ca o compresă. Ar mai fi putut rămâne. Cei de la Conservator nu plecase… Şi de ce să se retragă el nesimţit! Tot tainică şi ciudată casa Dragu, chiar atunci când dă o serată!
— Câţiva au rămas până la ziuă. Puteai să mai fi stat! povestise Ninon a doua zi.
în fond el prefera vizitele intime; cu lume multă nu se poate petrece… Biata Ana aproape că nu se văzuse, cu gospodăria. Pe de altă parte însă, a se fi arătat în lume cu Ninon şi cu familia ei convenea lui Costel, înceta de a fi cel care intră numai pe uşa mică de la subsol.
Urmase câteva zile de monotonie, apoi, brusc, drama. Ofensa primită într-o dimineaţă la birou. Acel: „Uite şi logodnicul!“ batjocoritor spus de Bonciu şi primit cu surâs direpreţuitor de ceilalţi.?
El tăcuse… mai bine să tacă… Dar a doua zi, cele de necrezut auzite de după uşă… Uşa întredeschisă, el cu mâna pe clanţă… cei dinăuntru nu-l vedeau… Lucruri de cari, dacă nu eşti aşa de bine cumpănit cum era Costel, să poţi înnebuni… O poveste… Ceva ca din foiletoane… O intrigă aşa de bine ticluită, încât stai la îndoială dacă nu era chiar adevărul… Şi adevăr nu putea fi o astfel de grozăvie…
Bonciu, tot Bonciu, contabil ca şi el, băiatu lui Bonciu, marele industriaş, acţionar la banca lor şi la altele şi preşedinte la Sfatul negustoresc, spunea celorlalţi, cu ură şi dispreţ… că el, Costel… nu putea fi decât un escroc şi un peşte… căci în aşa grad imbecil nu putea fi!… Bă- trânul Dragu, pretinsul tutore, de altfel unchi bun de frate, trăia cu cele două nepoate… Cu Ninon în principal. Era clauza tutelei… De altfel, fetele erau de cele pe cari le poţi găsi când vrei la anume case primitoare.
„Leontina!“ – îi străfulgerase lui Costel prin minte.
…Ninon mai avea şi un amant de inimă… Costel aşteptase cu palpit numele, iar când îl auzise se sufocase: era cu neputinţă! Lupescu!…
Toate lucrurile astea erau ştiute – spunea Bonciu… Dar atâta timp cât se petreceau după perdele!… Acum însă scandalul izbucnise… A treia soră îşi cerea rândul… Nina făcuse fetei scandal pentru Lupescu… Unchiul, scandal Ninei, tot pentru Lupescu… Apoi, culmea: Nina făcuse scandal la poliţie, denunţând pe Dragu pentru atentat la minoră… Ce-o fi zis Moşu… Când a văzut că a mică şi cu Lupescu… Să-şi ia dijma… Nina îşi retrăsese apoi plângerea, că făcută într-un moment de surescitare, şi totul fusese încoronat de o logodnă.
Aci glasul lui Bonciu lua accente de jubilare, invita auditoriul să guste mai bine povestirea.
…O logodnă cu lăutari, în care rolul cel mai ruşinos îl avusese Costel Petrescu… Pentru hainele noi cu care-şi înfrunta colegii! Căci altfel nu se putea explica… Să slujească de caraghios acelor nemernici.
El! Costel!… De el era vorba! Aiurit, ca şi cum o cărămidă îi turtise creştetul, Costel asculta basmul sinistru fără puterea de a se revolta.
Ce avea de făcut! Să intre, să protesteze, să tăgăduiască! Deocamdată se simţea rău, picioarele se muiară aşa fel din glezne, încât se temea să nu cadă. Îi venise în ajutor ultimile cuvinte:
— Şi când te gândeşti că, fără de scandalul de la poliţie, acel Dragu cuteza să candideze la preşedinţie contra lui Bonciu, tatăl meu, omul cinstei!… Afacerea de la comisariat o făcură ei muşama, dar de la preşedinţia Sfatului Dragu s-a râs pentru totdeauna: Nina să trăiască!
Aşadar, ceea ce făcea pe Bonciu să spună astfel de grozăvii era concurenţa politică, rivalitatea dintre Dragu şi tatăl lui. Suflarea îi revenise lui Costel şi i se întărise puţin elasticele picioarelor. Se dezlipise de uşă şi, după un moment de ezitare: – Va intra sau nu? Nu, nu va intra, nu ^jutea să suporte să-i vadă în faţă – plecase spre casă…
Costel n-avea temperament dramatic; întors în odăiţa lui, se spălase pe ochi, se pieptănase, îşi potrivise cărarea, îndreptase gulerul şi cravata şi ceruse gazdei un ceai cu rom, pentru că încă simţea un tremur în picioare. Ce fusese mai greu trecuse; rămânea să vadă ce are de cumpătare întâmplările: la birou chestia era destul de făcut de aci înainte. Cerca să cerceteze cu linişte şi gravă. Duel cu Bonciu? Respinsese ideea duelului ca absurdă… Să-şi dea demisia de la bancă? Era cu neputinţă… Nu găsea soluţie. Deocamdată se întâmplase bine sâmbătă cu duminică; abia luni va lua o hotărâre… Până atunci va afla poate şi adevărul, va întreba pe Ninon, o va sili să vorbească şi calomnia va ieşi la lumină.
…E drept că el întotdeauna găsise casa Dragu ciudată… Lui nu-i plăcuse niciodată mutra unchiului – era cunoscător la oameni. Unchiul îi păruse suspect de când îl văzuse lipind buzele umede pe fruntea Ninei… Dar Leontina?… N-avea el antipatie pentru Leontina?… Nu observase el unele lucruri cari se potriveau cu spusele lui Bonciu?… Lupescu? Prima dată, el crezuse despre Lupescu şi Nina. Dar pe urmă?… Să fi fost Lupescu aşa de prefăcut!… Cât despre Nina: cine o luase peste. Picior la prima întâlnire? Nu oare el, Costel? O crezuse cocotă!… Chiar povestea cu Lucica şi cu Moşu… Fată mică era dracu gol şi zilnic se citeau prin ziare astfel de lucruri. Cam ce avea să spună domnişoara Ninon? Cum avea să nimicească atâtea dovezi?…
Ana! Bonciu spusese că’ şi Ana! Vezi, asta nu! Asta dărâma totul dintr-o dată! Asta era minciună pe de. —a-n- tregul! La ce mişelii nu duce lupta electorală! Ce mijloace nu întrebuinţează!… Auzi, Ana şi bătrânul Dragu! Ea care toată ziua cosea, cârpea!… Cine îşi putea închipui pe Ana în case de felul cum era casa Leontinei?… Putea jura că Ana era fată cinstită!… Când Costel se gândea uneori să vorbească acasă, la Brăila, de familia Dr^gu, plănuia să pună înainte pe Ana: pe lângă Ana se puteau mai lesne strecura şi ceilalţi, pentru că Costel îşi dă seama că familia Dragu, aşa bogată şi însemnată cum era, nu putea totuşi avea nume bun la dascălul Petre… Când venea pe tapet chestia căsătoriei, Costel îşi zicea că, dintre fetele Dragu, deşi era singura care se potrivea cu viaţa casnică, Ana era singura care va rămâne nemăritată… El n-ar fi luat-o, lui îi plăcea Ninon, care din păcate plăcea la mai mulţi. Dacă era vorba şi de Ana, apoi tot ce spusese Bonciu era minciună… Nu cutezase oare să spună şi despre el că… Mişelii! Mişelii!
…Numai în seara balului, a logodnei – cum ziceau la birou – florile, bomboanele, traversarea salonului la braţ şi invitaţii cari le strângeau mina. Asta da, era suspect dacă te gândeai… dar el nu fusese peşte, nu!… Dar imbecil?… Poate că imbecil fusese, de trei ori imbecil… Oricare în locul lui însă n-ar fi putut altfel!…
…Până la urmă totul era spre bine, dacă socoteai. Altfel n-ar fi aflat şi ar fi rămas mai departe înşelat în bună lui credinţă… Acum ştia cu cine are de-a face. De altfel, nu-i lipsise prevederea. Niciodată nu vrusese să audă de însurătoare. Toate până aici!
Fără de prevederea lui şi dacă în adevăr Ninon avea nevoie de un paravan, era de mult căptuşit. I se deschisese capul la timp. Cine, mă rog, îl putea învinui că a profitat de tovărăşia unei fete frumoase? Putea frecventa pe cine îi place. Ca bărbat, avea toată libertatea! Putea merge chiar şi la Leontina. Nu-l poftea mereu Leontina? Ninon se opunea acelor invitaţii. Cred bine că nu-i convenea; dacă ar fi întâlnit-o el acolo pe domnişoara Ninon, aşa e că nu i-ar mai fi dat palme… Auzi, palme!… Lui?
…Să nu fie însă nedrept. Dacă Ninon se opunea să viziteze pe Leontina era din gelozie. Era ea cum era, dar pe el îl iubea… Parcă netoţii de la birou ştiau cum stau lucrurile! Habar n-aveau că, în definitiv, Ninon era cea care ţinea la el şi că asta schimbă toată faţa lucrurilor! Nu. De inimă nu era Lupescu, tot el era. Cu toată dorinţa de a afla adevărul, dorinţă împuţinată de teamă, nu se dusese la Dragu, să nu i se urce sângele la cap. Nu mai lipsea decât să se îmbolnăvească: cheltuială cu doctor, cu doctorii! Nu crezuse în ajun că îi vine rău!… Atât îi mai trebuia, dator cum era lui Di- ghiu cu două mii.
Ce minciună va mai fi fost şi aceea cu medalionul? Iar i se încălzeau urechile. Nu cumva, pe când el îşi prefăcea vestonul, plătise cu banii luaţi împrumut croitorul lui Lupescu?… „Unu de inimă!“ – zisese Bonciu. Asta, vezi, Costel n-ar fi iertat-o.
Trebuie să fi fost tot vreun cont la modistă sau poate chiar pierduse medalionul. Cine mai putea alege minciunile de adevăr! Dar nu vrea să-şi turbure sângele. Se observa în oglindă. El de felul lui avea pieliţa frumoasă, un ten pe care-l admira toată lumea la un bărbat: tenul şi părul!… Nici ochii nu erau urâţi! Cam blegi, dar mari şi verzi!… Dar mai ales tenul!. Nu mânca piperat niciodată… Lui îi stă rău când se trăgea la faţă, tenul se întuneca şi nu mai reieşea nicio cravată în evidenţă.
Luni dimineaţă se gândise ce e de făcut. Nu vrea să meargă la birou înainte de a şti. Ceruse o permisie de trei zile, prima de când avea serviciu. Aşadar, miercuri se va duce să aştepte pe Ninon la Conservator şi va afla adevărul – adică ce va avea ea să-i spuie! Egal!… Scuze! îi trebuiau scuze! Să fie nevoită să se umilească! Să moară de ruşine faţă de el!… Destul îl sucise şi îl răsucise cum îi plăcuse! Miercuri, la ieşire, se dusese drept spre Nina, care îi dase bună ziua şi tăcuse. La asta nu se aşteptase. E drept că ea nu ştia că el e informat, totuşi putuse bănui din lipsa lui ceva. De răutate, tăcuse şi el. Tot ea spusese cu noduri:
— N-ai mai venit?
Gostel simţise o mare satisfacţie s-o vadă încurcată.
— Vreau să ştiu dacă mai vii sau nu? — cu glas acuma destul de ferm…
Ce tupeu avea!… Dumneaei credea că ar putea să nici nu mai dea pe acolo! Dar nu mergea să i-o spună aşa în faţă!…
— Vă ştiam ocupaţi, supăraţi!
— Da, unchiul cu politica lui… Dar ce-are a face! Suntem deprinşi cu irrtrigile politice.
Aşadar, astfel îşi ticluise povestea. Se potrivea bine şi lui îi uşurase situaţia… n-avea nevoie să pronunţe cuvinte grele… Se putea retrage pe nesimţite.
— Am fost şi bolnav!
D^că era vorba de minciuni, minciuni să fie! Nu-l duruse oare capul şi încă îl mai durea?
— Dacă veneai duminică, găseai sărbătoare: bere, şampanie ’ în schimbul necazurilor politice, nenea a câş- tigat la bur.’ă, dintr-o lovitură, un milion. Ceva mai bun decât Sfatul negustoresc… Vrea acum să plece în Italia pe şase luni.
Petrecere! Bani! Voiaj!… Auzi scandal! Până ţa urmă satirul pleca.. Bună veste!
— Mai întârzie numai până ce o aranja afacerile de familie. Îţi spuneam că Lucica e cam ştrengăriţă. Nu degeaba o mustram… Copil fără părinţi! Când a aflat nenea, a hotărât s-o interneze la pension. Să vedem cum rămânem noi două.
„La madame Leontina!“ fu cât pe-aci să zică Costel, dar era prea binecrescut.
Aşadar, Ninon îşi spusese, tet basmul! Dar ce stingherită era! Unde îi era obrăznicia? Unde epitetele? Unde capriciile!… Costel se simţea două palme în sus. Superior, virtuos, nobil, milostiv… Până la urmă era de plâns, săraca! Amor cu un moş zburlit ca unchiul! Poate că dintr-un scrupul nu primea dezmierdări de la Costel! Bine făcea. El nu se da nici pe satirul ţepos, nici pe… nici chiar pe Lupescu.
— Atunci eu te las, am puţină treabă… Când vrei poţi să vii!
Iar treburile secrete!… Auzi… să vie… că e primit! Când vrea? Vezi bine, când vrea, şi primit încă cum… dorit… rugat! Costel era curios să vadă cum se prezintă acum casa Dragu!… Un milion câştig, dintr-o lovitură! Ninon credea că-l sperie! îi venea acum să râdă – semn bun pentru ten: emoţii avusese destule.
Chiar a doua zi se dusese la casa Dragu. Acum să-l întâlnească pe Moşu! Adică mai bine nu… Îi inspira prea mult dezgust.
în Popă Tatu, linişte; intrase ca vodă prin lobodă. Coborâse în subsol la odaia fetelor. Dacă era vorba de ce era vorba, apoi nu le ţinea destul de bine tutorele. El sus şi ele acolo jos, toate la un loc în odaia răvăşită. Ana, e drept, gospodărea, dar Nina răscolea cât trei. Numai de casă nu era bună. Cântăreaţă, da! Când intrase neaşteptat, Ninon scria; făcuse: „A!…“ şi strânsese hâr- tia. Secrete, fireşte, dar ce-i pasă lui!
Cea mică, fără nicio jenă, îşi aranja cufărul pentru pension. Ferice de pension! Costel se bucura să n-o mai vadă, îl plictisea surâsul ei de câte ori venea la fete. Ai fi zis că-şi bate joc. Copil obraznic!… Hm! Ce copil!
Ana, la sosirea lui, lăsase ochii în jos şi trecuse în fund să calce. Anei îi era ruşine… Pentru Ninon… Pentru Lucica… Sau?… în cine te mai puteai încrede? Nina se silise să-i ţie conversaţie; luase un ziar de pe masă şi citise cota bursei, explicând trucul cu care se câştigă şi se pierde. Uită că el e funcţionar la bancă. Biata fată avea două dungi în obraji, cu tot roşul. Nu-i era la în- demina!… Victimă. Într-un fel, dacă te gândeşti. Victima mizeriei! O văduvă săracă cu trei fete pe cap, ţinută de un ticălos de cumnat bogat!… Banii, ochiul dracului!… în primul rând mama lor era de vină; când văzuse condiţiile, trebuia să fi plecat… ori poate că şi ea!… Unde poate să ajungă cineva cu mintea din pricina mizeriilor omeneşti!… Ana nu! Ana nu credea!… Unchiul nici nu se putuse uita la ea. Ninon era frumoasă… dumneaei era • ucoana mare! Cu palton de blană, cu medalion şi inel! Ce silă îi era de ea!
Ca şi cum îi ghicea gândurile, Ninon propusese să iasă în oraş – slavă Domnului că nu pe Calea Victoriei, n-avea poftă să se compromită. S-o conducă pe la o percepţie, unde avea nişte chitanţe de controlat, şi Ana nu se putea descurca. Se descurcă mai bine dumneaei cu ocheadele! Fie şi la percepţie… Bine că nu la Leontina! Din ciocnirea asta de gânduri uricioase, pe Costel îl durea iar capul.
La birou Costel nu ajunsese nici după trei zile. Bolnav… bolnav pe o săptămână cu certificat medical în regulă, deci leafa întreagă… Vezi că pentru birou Costel acum vroia ceva… ceva mare… O lovitură în’ schimbul celei pe care o primise… Ceva explozibil… dinamită! — şi nu găsise încă.
Două zile nu se dusese pe la fete; nu mai simţea plăcere. A treia zi pornise în silă, dar, spre nenorocul lui, la uşă dase piept în piept cu Moşu.
— Iar dumneata! îi spusese boierul, mai ţepos ca totdeauna.
Auzi! În loc să intre în pământ!… Obrăznicie ca de om care câştiga milioane la bursă, ca de om care pleacă pe şase luni în Italia… Ca de om care trăieşte cu trei nepoate!… La ocnă stau numai borfaşii! Tâlharii mari, criminalii, satirii, vampirii umblă nesupăraţi! Costel se năbuşea de indignare. El, până acum respectuos cu legea şi cu ierarhiile. N-avusese însă timp să zică aceluia niciun cuvânt. Spusese în schimb de la uşă fetelor, cu ton apăsat:
— Am întâlnit pe domnul Dragu!
— Ei! Ţi-a spus ceva? — întrebase cu grijă Ninon.
Da!… O mojicie… că: Iar eu!
— Atât!
Inconştientă! Dar ce puteai aştepta de la ea?
— Atunci e mai bine să nu mai vii… Ne vedem în oraş!
Ca şi cum el venea şi pleca după pofta satirului şi la ordinele dumneaei!… E* drept că biata Ninon încerca să le potrivească cum putea mai bine. Să-l vadă cel puţin în oraş!
— Nu purta de grijă. Viu aici şi n-are să se întâm- ple nimic! spusese, punând mâna pe umărul Ninei, care nU se smucise ca de obicei.
Venise mei eu, aşa cum spusese, dar cu un cârcel în inimă de câte ori intra, fiindcă el nu putea îndura mojicii şi era decis să răspundă lui Dragu cu -energie. Prefera deci să nu-l întâlnească. Ninon era iar cu toane proaste, abia vorbea, şi Ana se silea, săraca, să fie ea voioasă şi să găsească subiect. Nu era inteligentă ca Ninon; e drept că Ninon avea spirit numai atunci când era în lume multă… şi pe Calea Victoriei… Îşi amintea iar de cunoştinţa lor… Ce bine judecase el de la prima vedere şi ce bine o întorsese până la urmă… Un an de atunci şi scăpase teafăr. Acum, după cele petrecute, nu mai era nici un’ pericol. Venea fiindcă aşa îi plăcea, pleca când vrea el!
Într-o zi îi lunecase bastonul pe scară. La zgomot se deschisese uşa biroului şi domnul Dragu, mânios, se arătase. În prag.
— Ce cauţi, domnule? spusese, ca şi când nu l-ar fi cuhoscut.
Lui Costel i se puse o pânză pe ochi.
— Sunt logodnicul domnişoarei Nina Dragu şi o caut pe dumneaei.
— Bine! zisese scurt cotoiul şi închisese uşa.
Era în halat de casă şi papuci… Aşadar, nu plecase în Italia… Costel îi spusese aşa, ce-i venise la gură, cuvintele n-aveau nicio importanţă, destul că-i tăiase Moşului piuitul!… Nu se prezentase altă dată Nina la birou drept logodnica lui şi lucrul n-avusese nicio impor7 tarrţă? Auzi! Ce caută!… Ce bădăran!
La birou Costel se dusese abia luni fără să dea nicio lovitură, nimeni nu-i spusese nicio vorbă. El însă tot nu renunţase să-şi ia revanşa. E drept că ei îl vorbise de rău în spate! Din moment ce în prezenţa lui erau cuviincioşi! Totuşi odată şi odată le va da el o lecţfe… ştii, subţire… de pildă, să fi luat el de nevastă pe Nina!… Cum ar fi venit asta! În ciuda a tot ce se vorbea, Ninon era o partidă bună… dar să întâlnească mereu pe Moşu… Nu, asta n-ar fi putut. Îi era silă de Dragu şi frică la drept vorbind, frica omului cinstit de o canalie… O viaţă întreagă să fi fost nevoit să vadă pe zbârlitul… Ar fi locuit, vezi bine, aiurea, nu subt acelaşi acoperiş… Aiurea cu cei trei mii a lui de leafă… şi cu zestrea. Costel n-ar fi primit zestre, dar satirul era dator să le dea fetelor ceva… Să stea în subsol cu toţii de-a valma? Ana, fie! Ana era de folos la gospodărie, dar cea mică era nesuferită… Nesuferită adică nu era, era drăguţă ca Ninon, ba poate încă mai frumuşică şi nu era mojică… Obraznică, ce-i drept, era!… dar cu puţină severitate… De altfel, pleca la pension… Mesele tot separat… Nu i-ar fi trebuit lui icre negre de la Sfatul negustoresc… O idee fugitivă, căci nici vorbă nu era de căsătorie. Ce ar fi zis dascălul Petre şi chiar mamă-sa… O idee fugitivă, dar cu care la birou putea da lovitura… Chiar a doua zi… să intre izbind de perete uşa capitonată… Cu o cutie de ţigări prima – tocmai îi dăruise Ninon una. „0 atenţie!“ zisese. El se mirase, dar îi păruse drăguţ din parte-i… Să intre cu ifos şi, de la uşă: „Domnilor, vă anunţ căsătoria mea cu domnişoara Nina Dragu… un milion zestre!“
De ce nu… Toţi paf! Paf Bonciu… gura astupată şi milionul nod în gât… Nimeni n-ar mai fi suflat… Ce să mai sufle! Verzi toţi de invidie… Straşnică glumă!
Se întunecase, îşi amintise scena de atunci de la birou. Nu va face nicio glumă, nu le va spune nimic… Dacă cel puţin ei l-ar fi lăsat mereu în pace… dar nu puteai conta. Era numai un armistiţiu şi Costel, atât la birou, cât şi la casa Dragu, se simţea acum pe un teren ostil. Împrejurările din urmă îl demoralizase; îşi mai venise în fire, simţea totuşi o iritare care stăruia: „Sunt nervos”.
Vinerea ceea, înainte de Conservator, Costel se îndruma spre sala de conferinţe de la Casa şcoalelor. Totul îl plictisea igrasia, moina, murdăria trotuarelor… Un camion, – care în trecere îi stropise puţin pardesiul, îi adusese pe buze cuvinte urâte. Dar, nedeprins, îşi oprise necuviinţa la mijloc. Ar fi avut însă poftă să spună vorbe rele, murdare, oricui, chiar şi simplilor trecători. La birou, în ziua aceea7 după concediu, venise cel dintâi – aşa că, dacă chiar ar fi vrut, nu putuse da lovitura. Fiecare îşi vedea de lucru. Pândise: nicio ironie n-ar fi suferit. E drept că de un ■ timp era arţăgos, de aceea prefera liniştea. Ar fi dorit însă o revanşă, ceva care să-i reducă pentru totdeauna la respect. Nu putea uita scena din dimineaţa aceea: şi-o reamintea în amănunt: capete plecate, guri strânse, priviri pe subt ochi, rea-voinţă făţişă. Chiar şi tâmpitul de bă- .
trân, Dighiu, pusese nasu în registre ca să nu se uite la el. Costel la început se întrebase cu grijă dacă nu fusese cumva concediat. De teamă, nu întrebase şi chinul se prelungise un ceas întreg.
În sfârşit Bonciu, feciorul de bani gata, funcţionarul model, ridicase capul de pe coloanele de cifre şi, cu o impertinenţă fără margini, azvârlise:
— Uite şi logodnicul!…
Iar! Ceilalţi răspunseră cu un mârâit prevestitor de rele. Costel se ridicase de pe loc şi ieşise. Simţea că-l apucă migrenă.
Ce era de făcut? Cum se va termina conflictul şi când va înceta persecuţia colegilor?… Logodnicul… Fie!
se schimbase caracterul. Orice trecător i se părea un duşman. De când cu ofensa, era încă mai nervos. Cu acelaşi „tic“ îşi săltă gulerul macferlanului şi smuci cordonul. Ajunsese la Casa şcoalelor. Ce scară ca de ■. Pod trebuia să urce!’ Auzi, local public, sală de conferinţe! Odăiaşul se ţinea după el în nădejdea unui bacşiş, pentru ca să-i perie haina. În loc de bacşiş îi făcuse observaţie că iese iarăşi fum. O ticăloasă de sobă de -fier: dintr-o parte te dogorea şi din alta te fluiera vintul la picioare! îl înjunghia genunchiul! El, aşa de sănătos!
Se uitase pieziş la colonelul de artilerie nelipsit şi pufnise când apăru: mic, negricios, rău îmbrăcat conferenţiarul. Doamna în gri era şi ea acolo; o privise fără idolatrie. Trebuise necazuri mari pentru a despuia firea lui Costel de poezie. *
Ce avea azi doamna în gri! Urâţica! O examinase necruţător, gura se trăgea uşor în jos ca dintr-un plâns nestăpânit; profilul era curmat, ca şi cum i se supsese faţa… Bolnavă?… La lună?
— Un mic râs idiot al lui Costel în gât. Poate că necăjită? Ideea nu-l înduioşase, dimpotrivă, o bucurie rea: aşadar, marchiza o păţise! O prinsese poate bărbatul! O bătuse!… Idei vulgare pe cari nu le-ar fi avut altădată despre nimeni, necum des- prea nobila lui idolă. Om umilit care vrea să umilească, om vârât în mocirlă care vrea să stropească.
O înşelase amantul! — jubilă. Privirile reci şi tăcerile demne ale necunoscutei erau răzbunate. O mai pândise Costel şi altă dată. Ce putea căuta cu regularitate la conferinţe? O întâlnire? Totuşi nu întorcea capul spre uşă, nu vorbea cu nimeni şi nimeni n-o aştepta în stradă… Un amant tot trebuie să fi avut. Altă dată închipuirea asta făcea pe Costel gelos, azi însă avea gust să batjocorească… frumoasa avea un amant care o înşela! Se bucura rânjind şi, cu unghia lungă de la degetul mic, zgârâia lemnul băncii, ceea ce păruse a plictisi pe doamna în gri. Pe furiş căutase pe faţa ei urmele mâh- nirii şi le speculase în minte cu răutate: bine! Foarte bine îi părea că suferă! Ea trebuie să fi fost de vină. Toate la un fel! Cum expresia patetică a feţii dezminţea astfel de presupunere, Costel revenise: ea era cea ofensată. Ofensată! Foarte bine!… Bravo aceluia!.. Toţi bărbaţii să facă aşa ca el! Eleganţa, distincţia doamnei cenuşii îl supărau prin contrastul cu vulgaritatea Ninei. E distinsă dumneaei! Măi! Îl supăra azi că marchiza nu-i primea curtea; el, care lă birou – şi poate în tot oraşul – trecea drept logodnicul Ninej, vestita Ninon. •  Şi nici măcar nu era logodnicul ei cu adevărat.
Aşadar, cu toată nobleţea dumneaei, bărbatul… ori amantul o înşelase! Cu o slujnică! Ipoteza îl încânta şi un şuier mic destinat acelui adulter turburase audiţia. Conferenţiarul se înecase la vorbă, crezându-se fluierat. De teamă să nu fie boicotat, Costel îşi muşcase buza şi ciugulise mustaţa tunsă scurt, un port care-l deosebea şi de cei raşi la modă şi de seniorii cu mustăţi mătăsoase din poveştile Louis XV.
Conferiaţa îşi urmă cursul; Costel se sili să asculte. Acum sala se încălzise şi genunchiul nu-l mai supăra, dimpotrivă, un şerpuit fierbinte îi trecea prielnic prin fluierul oaselor.
La ieşire, Costel coborâse scara în spatele doamnei în gri, treaptă cu treaptă, cu atitudini de urmăritor. Era tot sceptic şi se simţea agresiv. O urmărise şi pe stradă. Aşa avea el gust. Ce e dacă o să întârzie de la" Conservator… De altfel, era încă devreme! După ce dovedise cu mulţumire că a neliniştit pe necunoscută cu pasul ticluit pe al ei „se bucurase că o sperie, adresându-i cuvântul.
— Îmi daţi voie, doamnă, să vă însoţesc. E întuneric şi, desigur, vă e urât.
îşi strunise un glas încrezut, pe care şi-l asculta cu plăcere: „Şi ea ca toate. Toate.la vin fel!“
Doamnă, după prima tresărire, se oprise o secundă în loc. Îl privise, îl recunoscuse. Surprinsă în meditarea ei tristă, neputând crede în atâta cutezanţă, nu-şi găsea atitudinea. Pornise fără niciun cuvânt, doi, trei metri, mersese alături cu Costel care, descumpănit, rămânea cu un pas în urmă, trecea cu unul înainte sau potrivea să fie în rând cu ea.
— De ce sunteţi aşa tristă? cercase Costel fals şi tremurat.
O roşeaţă violentă acoperise profilul palid. Doamna se oprise iar o secundă, apoi cu un gest de concediere traversase, cotind pe prima stradă.
Costel rămăsese cu gura întredeschisă pentru cuvinte ce nu-şi mai găseau drumul. Toate la un fel!“ cercă să-şi zică fără convingere… Auzi! Să traverseze! Să-l planteze!… Fără un cuvânt! Nu-i zisese „măgarule.!" Numişi amintise pe Nina. Impresiile lui se întoarseră, luară alt drum. Aşadar, chiar faţă de impertinenţa lui, doamna în gri păstrase o cuviinţă: „Marfă nobilă. Costel băiete, ai gustul fin!“ Totuşi, n-o mai socotea inviolabilă de când era tristă. Avea un amant care o înşelase!! Ideea lui fixă. Se simţea cutezător! Aşadar, asalt la regină! îşi viola divinitatea… Dacă ar fi ştiut Nina ce infidelităţi îi făcea el la conferinţe!
Deocamdată, umbla de colo-colo, pe trotuarul din faţa Conservatorului… Era plicticoasă aşteptarea asta în burniţă… Dar lui îi era acum cald. Deosebea în poarta Conservatorului un grup zvăpăiat; pălăria roşie a Ninei, fete, băieţi şi, mai mult ca toţi, un bariton prea făimat: „corp de cal, cap de femeie!“ 1— cum zicea Lupescu. Cântase întâi ca tenor, apoi îşi schimbase vocea! — flecăreau băieţii la bodegă. Altfel, primit în lumea bună şi plin de fumuri. De la un timp, Nina sta mereu cu el de vorbă în vederea examenului. Ce ţipi şi ăştia de la Conservator! Costel se trăsese după un zid, ca să nu fie văzut. Avea să aştepte până când va binevoi domnişoara să sfâr- şească flirtul cu baritonul. Pe când el, Costel, care o aştepta pe Nina şi avea să mai aştepte, îşi mărturisi că era prins în plasa întâmplărilor din casa Dragu şi n-avea să scape lesne… La drept vorbind, nici nu se prea zbătea să scape. Tot îl credeau unii logodit! Logodit fără milion… şi cu baritonul pe deasupra, şi, când nu va mai fi baritonul şi Conservatorul, va fi altceva… Cel puţin, atunci când ar fi însurat, n-ar mai aştepta pe uliţă în ploaie. Nina nu era femeie să sufere s-o ia bărbatul legitim de la Conservator, să se ţină după ea… O corvoadă mai puţin.
Îi era cald la mâini şi la frunte şi obrazul era îngheţat. Căldura i se urca acum de la ceafă spre urechi, apoi curgea prin şira spinării. Odată însurat, nimeni n-avea să-şi mai permită în faţa lui vreo necuviinţă! N-ar fi suferit!. Cotoiul va pleca în Italia, în China, la dracu… Banii n-avea să-i ia cu el în groapă! Pe doamna Leon- ţină o va vizita el atunci. Era rândul lui!… Ehei!… în- gâmfata de Nina se va supune, nu va mai zvâcni când va vrea s-o sărute… Ar fi fost prea, prea, ca tocmai un june cu trecere la marchize să se retragă mofluz de la domnişoara Ninon!
Un şipot fierbinte îi curgea prin tot trupul. De cincisprezece zile, de când cu întâmplările, era subt presiune! Afacerile astea necurate: satirul, spăşita de Ana… minoră… Leontina… baritonul cu trup de cavală şi cap de anda- luză şi capriciile domnişoarei Ninon… totul îi schimbase temperamentul. Se simţea oţerit şi muşchii încordaţi împingeau din el voinţe obscure… Nina habar n-avea că el iubeşte o doamnă din nobleţă şi că lucrurile sunt înaintate. Ce o fi avut azi frumoasă în gri? Se înduioşa acum, galant… Dacă o înşelase bărbatul cu slujnică, era doar el acolo, Costel, băiat cu obrazul catifelat… Azi scăpase hoţoaica de marchiză… dar…
Vârâse adânc în buzunare mâinile cari erau puhave; parcă ar fi avut mănuşi de blană ce gâdila uşor pielea. Îi curgea un pârâu fierbinte de sânge în jos, prin braţe şi în pulpe. Macferlanul zvâcnise în falduri, împins de trupul care îmboldea: într-o zi avea să potrivească în aşa fel ca să urce scara la conferinţă abia când ceilalţi coborau. Ştia că marchiza rămâne la urmă, ca să nu fie cu grămada… Era o curbă a scării care făcea colţ în zid. Acolo o s-o împiedice… Ea se da jos totdeauna pe partea stângă… avea să se oprească în faţa ei drept, cât mai aproape, pe aceeaşi treaptă… Un minut o s-o ţie în loc strânsă… N-o să aibă încotro!… Cum auzise pe băieţi! Costel urca ca un apostat scara visului de altădată, cu imaginaţia mân- jiţa, profanând în colţuri turburi ale fiinţei idola argintie…
…Prin burhai, trecu un şfichi îngheţat, îl luă deodată un fior, mâinile răciră în buzunar. Îl pătrundea acum igrasia şi muşchii se slobozeau. Trupul pluti cârpos subt mac- ferlanul prin care trecea vântul… Mult era să mai aştepte!… Ce n-ar fi dat să fie acum acasă, la Brăilş!… De ce n-ar pleca acolo să nu se mai întoarcă! îşi căută batistă şi uscă pleoapele şi nările umezite de ceaţă.
…Acasă! O lună ar fi mers bine acasă, în concediu… Dar mai departe!… Să demisioneze? N-ar fi avut bună primire acasă dacă demisiona.
Urâtă casa lui Dragu, urât biroul… să mai fie şi casa părintească tot urâta! Se isprăvise pentru el cu „acasă”. Aici era soarta lui!… Tresări! Pe trotuarul Conservatorului Nina sta singură. De când? Las’ să mai aştepte şi dumneaei o dată!… (Te gândeşti că fiinţa aceea de pe trotuar cunoştea destinul lui… ea şi cu tutorele.)
Dinăuntru, din afară, îl scutură un tremur. Era zgribulit, mizer. Şterse mustaţa tunsă care umezea subt nări, iar mâna umezită de nări vru s-o usuce pe haină. Gestul nemaipomenit îl făcu să tresară. Mizerie!
Vru să se ducă spre Nina. Cu uimire o văzu traversând. Păşea cu precauţiune pe pantofii înalţi, prin zloata uliţii… Se uita la ea ca la un vapor prea încărcat care se poate îneca sau poate exploda.
Nicio explozie. Cu glas mai oţerit ca şfichiul burniţei, Nina spunea cuvinte uimitoare de scuză:
— Te-am lăsat să aştepţi cam mult!
— Nu! Nu! N-am aşteptat!
PARTEA a Il-a
Un subsol… tot un subsol! De ce nu o mansardă!… Pe sjrada Rahovei de rândul ăsta (aceeaşi stradă unde era Primăria de Albastru, la care se cununase numai civil). Nimeni nu putuse îndupleca pe Costel să se cunune la biserică, nici chiar Ana, care avea trecere pe lângă el. La primărie Ana plânsese în hohot – nici ea nu ştia de ce.
Lucrurile se petrecuse astfel: timpul din urmă Nina vorbise numai de căsătorie. Cum o să fie! Ce rochie o să-şi facă! Cum o să aranjeze apartamentul, dacă unchiul le va ceda toate trei camerele de sus pe culoar!
Nu! Niciodată Costel nu va sta subt acelaşi acoperiş cu satirul.
Bine! Îi va face şi gustul ăsta absurd şi costisitor. Vor închiria o garsonieră.
— Garsonieră! Niciodată!
— Costel credea că o garsonieră e un loc exclusiv de rendez-vous.
De şase ani, de la venirea lui la Bucureşti, nu-şi schimbase -locuinţa şi nu ştia că proprietarii îşi ofereau acum vechitură de odaie cu săliţă subt numele de garsonieră.
— Dacă faci mofturi, să. Cauţi dumneata casă! se enerva Nina.
Nu! El era prea ocupat şi nu va căuta casă.
Ana se oferea împăciuitor:
— Lăsaţi, copii! Caut eu ceva care să se potrivească.
Costel avea atunci o întoarcere: de ce adică să facă economie Moşului? (îl chema acum „Moşu“ chiar în faţa fetelor.) Ele nu protestau: fiindcă era vorba de căsătorie, făceau toate concesiile.
Arţagul lui Costel venea însă tocmai din aceea că n-ar fi vrut să se căsătorească, deşi toate proiectele se făceau cu el laolaltă: Dragu era dator să le dea locuinţă, îl obliga cel mai elementar simţ moral.
Faţă de astfel de extravaganţe Nina tăcea, devenise rezonabilă. De fapt, unchiul, de două luni de când era în Italia, nu scrisese un cuvânt. Altă dată, când lipsea în voiaj, le trimitea, dacă nu altceva, cel puţin instrucţii pentru gospodărie. Era octombrie şi nu se făcuse provizia de lemne. El, care pentru aprovizionarea din timp a lemnelor, calitatea, tăiatul şi aşezatul lor, avea o adevărată manie.
Ana, mai ales, credea că tăcerea unchiului e semn rău. Poate era bolnav!
— Cobe! Totuşi Nina se neliniştea: Te pomeneşti!
Ştia că Ana are presimţiri şi era superstiţioasă: dacă murea pe-acolo! Fără de testament, ele ar fi moştenit – nu chiar tot. Dragu mai avea o soră cu copii tocmai prin Bucovina… Dar dacă Moşu avea testament? Odată, mai demult, în birou, aşezată pe genunchii lui, văzuse pe Dragu închizând în sertar un plic mare galben.
— Testamentul meu! spusese, ciupind-o de obraz. Las tot Academiei – şi o luase de guşă.
Glumea sau nu glumea? Trecuse de atunci apă pe Dâmboviţa… gustul lui pentru dânsa se învechise… Şi acum venise voiajul în Italia!
— O trăsnaie. De ani de zile el nu se mai ducea decât o lună pe vară la Govora. Cât îl dezmierdase Nina s-o ducă o dată la Pariş, cât plânsese s-o ia şi pe ea cel puţin la Govora! Nu-l putuse convinge. Pretindea că are acolo o mulţime de cunoscuţi cu cari se întâlneşte şi îşi trece tot timpul.
— Ei şi! îţi fac ruşine! O nepoată nostimă nu strică nicăieri!
Dar nu-l înduplecase. Se întreba de nu avea cumva vreo amantă, cu care se ducea acolo. Din grija asta îl giugiulea la plecare, îi scria cu plic închis, până trecea luna de vilegiatură. El trimitea câte o ilustrată şi aducea un cadou. Asta era pe atunci pe când o iubea. Acum însă, în urmă, totul era schimbat, n-o mai iubea, ba chiar, de când cu afacerea Lucicăi, erau ca şi certaţi. Fără de ticăloasa mică, lucrurile ar fi mers încă.
Nu mai spera de mult s-o ia Dragu de nevastă, dar cel puţin să fi rămas mai departe metresa lui. Fusese şi ea de vină, îi spunea Ana să se astâmpere, şi nu se astâmpărase: cu Lupescu! Nina simţea încă un junghi când pronunţa numele ticălosului de Lupescu. Acum, hodorogul o plantă şi el! Ninon simţea nevoia să muşte şi n-avea pe cine (nici cel puţin pe Costel). Dar le va arăta ea la toţi.
Deocamdată, banii pe cari Dragu îi lăsase Anei de cheltuială se topise. Nina hotărâse că va cerceta – nu ştia cum, dar va cerceta unde se află Dragu. Ana susţinea că nu e prudent.
— Cum o să ştie el că am fost pe la Sfat şi am întrebat? Altă grijă parcă n-au acei de acolo decât să ţie minte şi să-i spună!
Renunţase totuşi pentru că erau unele lucruri asupra cărora ceda Anei din experienţă.
Ana pentru prima oară ceruse, în secret de Nina, bani împrumut de la Costel. Ştia că Nina nu i-ar mai fi dat înapoi şi ea avea de gând să-i dea. Ceruse două mii şi Costel dase o mie cinci sute. Pe Nina Costel poate chiar ar fi refuzat-o, pe Ana însă n-o putea refuza. Mânca aproape tot timpul acum la ele; se gândise că ar trebui poate să contribuie: avusese însă de plătit o rată la croitor. Croitorul înainte de orice.
După acel împrumut – nu se temea pentru banii lui, ştia că Ana are ceva la o parte, o sumă dată cu dobânda cuiva – venea acum zilnic la masă. Dovedise că Nina lipsea des de acasă, ba chiar şi de la masă uneori.
— Are treburi! lămurise Ana.
Când Nina era acasă, se arăta iarăşi arţăgoasă. Costel însă îşi propusese că, orice s-ar întâmpla, el să fie acum calm, din cauza migrenelor mereu mai dese. Ana îi punea felii de cartofi pe frunte şi îl culcă cu capul jos şi picioarele întinse, în care timp îi întărea vreun nasture la veston, pe care-l scotea să nu se boţească. Nu se jenă de Ana.
De domnul Dragu nu se auzea nimic, deşi sta scris în ziare despre întruniri la Sfatul negustoresc. La birou,. Costel n-ar fi putut întreba pe Bonciu – fireşte că nu. Era mulţumit că nu-l întreba pe el nimeni nimic. Ana hotărâse că va cerceta ea:
— Tu să nu te mai amesteci! spusese Ninei, care promisese.
Costel constata că Nina, când vrea, ştie să fie drăguţă cu soră-sa mai mare. Numai că nu vrea decât foarte rar. Caracterul! Asta era!
Într-o zi Ana sosise şi ea întârziat la dejun şi părea îngrijorată. Le spusese că n-a putut afla nimic… Până la urmă ei trebuiau să facă ca şi cum ar fi fost singuri:
— Să zicem că unchiu rămâne pe acolo mai mult timp!
— Mai uşor de zis!…
Costel simţise brusc că îi lipseşte prezenţa Moşului. Tocmai în astfel de momente de nesiguranţă îi abătuse lui Ninon să se cunune. Gustul măritişului o apucase ca o turbare. Nu mai era un ceas liniştit. Unde erau plimbările lor!… Costel, care de bunăvoie mai dase o mie de lei, venea cu regularitate de două ori pe zi la masă, dar nu era masă, era otravă.
Faţă de nervii surescitaţi ai. Ninei, Ana şi Costel aveau aceeaşi atitudine: o lăsau să ţipe şi tăceau, odată trebuia să sfârşească, mâncarea însă era rece şi Costel, debil de stomac, nu suferea mâncarea rece. Ana i-o încălzea. Dar Ana ar fi trebuit s-o mustre pe Nina şi n-o mustra. Înainte Ana lua adesea parte lui Costel, acum însă o simţea de partea Ninei. Erau două surori şi el era singur. Sângele apă nu se face. Nina începuse a lipsi mai mult; o aşteptau uneori cu dejunul până la două, fiindcă le promisese că vine sigur. Ana, jenată că-l ţine nemâncat, servea ciorba, dar, cu toată foamea, cu tot mirosul de ceapă al aburilor calzi, nu cutezau să mănânce încă. Până la urmă Ana îl silea: el nu putea întârzia, avea birou! Ana era nepreţuită, dar mânca în grabă şi supărat şi îşi zicea că ar fi în adevăr mai bine să se cunune odată. Credea că atunci lucrurile se vor mai îndrepta. Ana trebuia neapărat să stea cu ei, nu se concepea altfel; Nina credea şi ea la fel. Plecase unchiu. Să-i lase acum şi Ana!… Pentru Ana era chiar un avantaj să stea cu ei. O auzise uneori spunând:
— Când vă luaţi voi, eu o să iau menajeră sau coş cu ziua şi tot nu pier!
Spunea însă asta cu părere de rău în glas; dar că Ana nu putea muri de foame era foarte adevărat, ştia să muncească… Pe când Ninon! Ce-ar fi devenit Ninon fără de el! — se înduioşa. Ana, cu trei mii de lei leafă, cât avea! Bani albi, la fiecare lună, nu poveşti cu testamente. Ce ar fi făcut Nina fără de el! Se dilată, era mân- dru, protector, şi deodată simţea un junghi în osul sprân- cenii drepte, semnalul migrenei. Cum era şi firesc, Ninon nu mai avea de-a face cu Leontina, Costel n-o mai întâlnişe pe aceea în casa lor, îl plictisea acuma altă mutră; una cu tocă veche de catifea neagră, dată pe ceală, şi cu un sac de mână cât un sac de piaţă. Iar fusese în casă tăceri brusce, vorbe descusute, plecarea madamei când el şosea şi şoapte la uşă. Costel avea însă acum alte drepturi, se vorbea de nuntă, dase bani în casă, el era acum un fel de tutore. Nu cercetase însă dintr-un fel de silă, întrebase numai de ce nu vine niciodată Lucica, duminică, acasă de la pension.
— Asta-i acum!
Nervoasă, Nina părea gata să-i scoată ochii; intervenise Ana împăciuitoare:
— O s-o luăm mai târziu. E internă şi n-are voie.
Te pomeneşti că Nina era geloasă pe el pentru Lu- cică! Te pomeneşti! Gata să surâdă, se întunecase. De Lupescu nu se mai vorbea… Lupescu murise pentru ei trei şi iată că acum îşi amintea de el… de prietenul trădător. Din cauza femeilor îţi pierzi prietenii! Ana avea dreptate. Era mai bine să nu vie fata Lucica în casă! Unde era timpul când vizita el cu flori şi bomboane casa cu trei fete!… Dar cine era madam cu geantă? Până la urmă tot întrebase. Nina îi răspunse mojiceşte:
— Vrei să ştii! Şi dacă ştii ce pricopseală!… Iaca o moaşă pe care o cunoaştem noi şi care are drum pe aici! Te-ai instruit?
O moaşă nu putea veni decât cu treburi de moşit. Se uitase la ele două pe rând: care din două? Apoi îi fuse: e ruşine că e aşa bănuitor cu Ana – căci de Nina nu putea "fi vorba acum, când se pregătea de nuntă, şi chiar altfel: o auzise adesea prostind femeile cari se lasă să facă copii.
Costel nu mai era poetic şi nici naiv, nu-l mai „ducea” nimeni.
— Şi, mă rog, la cine are de lucru pe aici moaşa dumneavoastră?
întrebuinţă pluralul pentru a implica pe Ana cu Ninon sau pe Ninon cu Ana, ceea ce îi părea a îmbunătăţi situaţia.
— Moaşă-ta! răspunse Nina scoasă din răbdări.
Costel n-avusese replică.
— Nici n-am întrebat la cine are treabă, se grăbise blajin Ana şi incidentul se risipise. Costel se simţea ruşinat de brutalitatea lui.
A doua zi se ivise alt vârtej.. Nina intrase ca o furtună, fluturând în mână nişte hârtii. Costel se bucurase, crezând că sunt veşti despre Moşu, şi anume veşti de parale.
— Le am! strigase Ninon, adresându-se Anei. Mi le-a făcut, săracu!
Ana se apropie cu interes şi pipăi uşor cu degetul hârtiile.
— Tot! În regulă! De naştere, de botez şi celelalte!
— Bravo! şoptise Ana cu un tremur în glas, uitându-se spre Costel să vadă cum arată.
— Ce e? Se mănâncă azi? întrebase Q-stel umilit că e lăsat deoparte.
— Să mâncăm! Şi mie mi-e foame, copii! Merit mâncare! Numai eu ştiu… şi se oprise.
— Da’ ce e?
— Ce să fie? Actele mele pentru căsătorie!
— Actele… cui? — întrebase Gostel într-o doară.
— Ale cui!… Auzi, ale cui? Ce, te-ai tâmpit? Spune tu, Ana, dacă nu s-a tâmpit!
Costel nu se silea să fie inteligent.
— Ale noastre, omule! Ale cui să fie!… Oi spune morţilor ce am tras până le-am scos! Cine se gândea până acum… Parcă cine ştie. Ce e! Unde te-ai născut… aici sau dincolo… tot o pacoste! Ştii, Ana, tot aşa era cu…
Ana strânsese gura şi ridicase sprâncenile, tuşind uşor.
— … Şi ginerele stă pe saltea! Bea şi mănâncă! Femeile fac bine că cer drepturi!… Ana, pune-le bine să nu se piardă, că fac moarte de om – glumise. Ce tevatură! Poftim pentru cine! — arătase spre Costel, petrificat.
Costel, care înţelesese bine că era vorba de ea, de el, de acte, de publicaţii, s-ar fi dorit tâmpit. Nina, cu lingura la gură, se întrerupsese de la mâncare:
— Ei! Ce taci!… Nu zici nimic! Mire?
— Şi exploziv: Ţi-ai atins idealul, mă omule!
Se întorsese spre Ana, care, ţinând capul pleca’i în farfurie, mânca supa, pentru a o lua de martoră a fericirii lui Costel… Se sculase apoi de pe loc şi mângâiase t. Mărul vătuit al vestonului lui Costel, apoi se aprofundase în sorbirea supei şi în gânduri, probabil conjugale.
— Nicio nuntă! zisese Costel, cu mare întârziere. Avea mâinile reci, dar era calm. Nicio nuntă!
— Cum?… Ce?… Măg… Nina nu apucase să dea drumul epitetului.
— Pe mine m-aţi întrebat?
Costel tot calm şi la plural, privind aspru pe Ana. Nina se uita tot la Ana, ca şi cum despre ea se dezbă- tea. Ana nu-i vedea, fixa fundul farfuriei goale şi nici nu auzea pesemne.
— Ce să te-ntreb? Cine să te-ntrebe? E doar destul de vechi lucru, ba chiar învechit! (Ninon, întoarsă spre Costel, acră, dar cu ceva zahăr presărat.)
— Vechi, nevechi! Eu nu mă-nsor! (Ceste] calm, de lemn, de piatră.)
— Idiotule! Şi ce cauţi atunci aici? Ce mă pisezi de un an? Ce mă rogi în genunchi! Ce-mi stai în faţă şi mănânci pe spinarea mea!
Apoi calm către Ana, care părea moartă:»
— Lasă-l, că-i nebun!
Nina se sculase fără a mai mânca fripturi la tavă. Iar Ana, pe acelaşi loc, nu da încă semne că e vie.
Dui-ă un timp de gândire, Costel mâncase friptură cu salată.
— Cine e calm mănâncă! Nu e bine să stai cu stomacul gol!… Nici să te superi la masă!
Exasperată, Ninon recursese la supremul mijloc al leşinului, şi atunci abia Ana, care fusese zadarnic luată ca arbitru, se urnise de pe loc…
Se scursese o săptămână, în. Cursul căreia cei trei, când erau împreună, îşi vorbeau monosilabic: aveau motive felurite de a evita acelaşi subiect. Costel credea că, tăcând, va evita însăşi căsătoria. Nina nu ştia ce atitudine ar putea-o sluji mai bine în planul ei, la care nici nu se gândea să renunţe, iar Ana, faţă de rezistenţa lui Costel, se simţea vinovată.
De-o săptămână Nina nu mai fusese nici la tuns, nici la ondulat, nici la manichiură, nici la plimbare, bolea în casă fără boală şi nici măcar nu mai punea rouge. Costel observase că e neagră şi urâta fără rouge, ceea ce îi scăzuse duşmănia şi îi slăbise rezistenţa. Ar fi vrut să vorbească ceva în chestia actelor, dar nu ştia cum să înceapă. De ce să înceapă el! Nina nu-i vorbea, făcea pe supărata, nici nu se aşeza cu ei la dejun. Ana explica: nu se simte bine şi bea numai lapte. Costel cercase a întreba pe Nina de sănătate:
— Nu te interesează, zisese.
Nasul lung şi subţire al Anei se lungea mai mult, şi îl ţinea plecat.
— Eu am hârtiile mele toate! zisese Costel posac.
Ana se luase după el până la uşă:
— Hârtiile! Le aduci la noi, dacă vrei!
— Da! Le aduc! Eu. Sunt ocupat!… Dar ca să nu vorbiţi oamenilor cu zilele, asta e purtare! reproşase la plural.
— E bolnavă şi o necăjeşti, zise Ana împăciuitoare.
Adusese actele şi le dase Anei. Nina acum stă câte puţin la masă, se mai scula, nu vorbea mai nimic şi se adresă mai mult Anei. Tot nepudrată, nefrizată, neglijată, cu foi vechi, roase, de satin negru, cu o bluză murdară de satin alb cu nasturii lipsă, încheiată cu o broşă de stras, cu ciorapi de mătase cu firele trase şi papuci de casă de lame, uzaţi. Toate vechiturile astea o prindeau, păreau un travesti, puneau parcă în evidenţă că fiecare zdreanţă de pe ea era de mătasă, de lux.
— Am aranjat cu publicaţiile, şoptise Ana într-o zi.
Nina cotrobăia prin sertare, prin geamantane.
— Da?… îngăimase Costel.
Nina întorsese brusc spre el capul, scuturând de pe ochi şuviţele părului negru; ochii îi străluceau răi.
— Fă-mi o cafea! se răstise la Ana.
Costel se uitase la Ana care stă cu ochii aţintiţi la el, mici, cu lumina fixă. Ce mai voiau de la el? Se făcuse publicaţiile…
A doua zi la prânz, Nina se sculase de pe divanul pe care sau lâncezea, sau se zbătea, şi, cu glas domol – ceea ce dase celor doi o comoţie – declarase:
— Dacă poimâine nu mergi la primărie, mă omor… Auzi! — se adresase soră-şi.
Ana auzise; îşi freca mâinile slabe una de alta; se apropiase cu pas sfios de Costel şi îi spusese rugător:
— Spune, te rog, vii sâmbăta?
— Am să viu, fireşte! Am zis că nu viu?
Ana venise iar la uşă după el:
— Dacă vrei, vii din ajun, tot iei permisie pe sâmbătă.
Ce frică îi era! Nina vrusese să-l sperie. Dumneaei nu era fricoasă… În ajun venise în adevăr cu geanta şi rămăsese seara la ele, cum i se mai întâmplase de câteva ori. Cel care ar fi presupus ceva ar fi greşit. Costel, în ce privea pe Nina, avea un privilegiu: era singurul ce nu merita să fie bănuit.
Se cununase numai civil-:
— Aşa cum ai dorit! spunea acru Nina, care părea umilită de tot ce se petrecea. Te culci la feţele oamenilor şi, când e la însurat, faci mofturi!
Costel căuta dacă nu cumva în adevăr căzuse subt apăsarea vreunui alineat perfid. Îi plăcea să creadă că a’ făcut-o de bunăvoie şi chiar spune că nimeni nu l-ar fi putut obliga că el a vrut!
— Mai e vorbă! Cine se îndoieşte! Amor vechi, logodnă lungă… Nuntă cu sila! (Nina, nici acră, nici dulce, poate cam amară.)
Cununia fusese o soluţie, o uşurare pentru toţi trei, şi se petrecuse foarte simplu. Costel aşteptase gătit până se îmbrăcase Nina, care trecea de la oglindă cu trei feţe la cea mare a şifonierului.
— Pui ansamblul, ce zici? Am slăbit mult! constata, adresându-se Anei. Prea toate odată! M-am dăulat!… atâta pierdere…
Ana răspunsese grăbit că şi ea a slăbit de multă alergătură. Strângea gura cu un gest al ei, care trăgea buza de sus peste cea de jos, lungindu-i bărbia Alături de Nina, părea guvernanta ei.
— Am slăbit, dar pentru siluetă nu e rău… E la modă să fii din ce în ce mai subţire… Exageraţie! Femeia trebuie să aibă puţină carne… De altfel, eu am osu mic, aşa că par slabă fără să fiu… Acum… cu astea… m-am jigărit… la faţă mai ales… o jale! — se1 examinase cu atenţie, de faţă, de profil, de trei sferturi, apoi împreunase coatele la spate, ceea ce îi bombase pieptul; după încetarea mişcării, sânii mai aveau o zvâcnire uşoară subt mătasea cămăşii. Merge! conchisese Nina şi îmbrăcase rochia.
Costel asista fără emoţie, fără opinie. Se gândea acasă, la Brăila. Despre traiul lui cu cei din bandă nu le scria de obicei nimic părinţilor, erau lucruri în cari credea că ei n-au niciun amestec, dar căsătoria era altceva… Nici gând, fireşte, să le spuie despre cununia civilă… Era prea târziu şi prea devreme. Să mai treacă.
Simţea însă nevoia să comunice cu ei într-un fel, de aceea scrisese mamă-şi că se mută şi că mutarea e lucru greu şi în tot felul plicticos. Mamă-sa, printr-o carte poştală de câteva rânduri, îi anunţase un mandat „pentru mutare“. Se temuse nu cumva să vie la Bucureşti pentru a-l ajuta la mutat, dar nu era vorbă de aşa ceva, dimpotrivă: dascălu Petre avea criza lui de reumatism şi trebuia îngrijit. Nu-i văzuse de mult pe cei de la Brăila!… Mutarea lui dincoace, pe Popa Tatu, nu era cine ştie ce greutate. Ridicase ochii acum spre Ana, robotnica, de la care – ca şi Nina – aştepta tot ajutorul.
— Noi slăbim şi dumnealui… priveşte-l… huzureşte, aşteaptă de-a gata… Ge…
— Nina se oprise, nu-i dase niciun calificativ, nu-i trecuse încă de tot panica.
— Ştii! — tot către Ana – Protopopescu a primit să fie martor.
— O să fie acum unul prea mult – se îngrijorase Ana.
— Mai bine unul mai mult!
În adevăr, rămăsese unul fără întrebuinţare, dar nu se supărase, era bărbatul Leontinei. Costel se mirase: pe Leontina o concepea fără bărbat şi afară de asta… să-i fie martor bărbatul Leontinei… Nechibzuită… Avusese şi el de martor pe bărbatul gazdei lui, domnul Florescu… Era cu totul altceva.
De aproape trei săptămâni. Fetele păstrau secretul pe care Ana îl aflase în cercetările ei: Dragu defraudase sume mari şi fugise în Italia, nu de atunci de când plecase de acasă, ci în urmă, şi luase cu el şi pe Lucica. Deocamdată era urmărit şi probabil avea să fie judecat şi condamnat în lipsă. Totul se dărâma; casele aveau să fie sigilate sus, numai cu anevoinţă şi după multe demersuri le fusese permis a rămâne în camerele din subsol până la un termen ce se apropia. Un cunoscut al lor, care era portărel, le învăţase să spună că sunt chiriaşe cu luna. Dar ce teamă avusese şi ce precauţiuni trebuise ca să nu afle deocamdată Costel! El venea numai la orele de masă, ziarele se ocupase puţin de Dragu, fiindcă erau altele mai senzaţionale în curs. Putea însă afla în orice minut de la oricine, dar nu aflase.
Costel frunzărea zilnio ziarul, dar se oprea de preferinţă la rubrica bursei, probabil din deprindere profesională, poate şi din dorinţa platonică a câştigului; citea cu atenţie şi anunţurile la mica publicitate, pe acelea din misterul personalităţii.
Ar fi putut lesne afla la birou, dar Bonciu, duşmanul lui, plecase, i se. Dase aiurea un post mai bun; Costel se bucurase de plecarea lui ca de o fericire personală. Ceilalţi, în urma unui avertisment al directorului cu privire la „mahalagisme”, tăceau. N-avea acolo prieteni – prietenii lui fusese cei din bandă şi Lupescu… Dintre cei de la birou, cu moş Dighiu, avea raporturi mai bune, fiindcă achitase împrumutul cu mica dobânda cuvenită, şi moş Dighiu considera omul după cum îşi plătea ori nu datoriile de bani.
Costel nu aflase, dar oricum trebuia să i se spună – credea Nina. Pe Nina o plictisea că trebuie să se ferească şi mai ales de Costel, vrea să-şi dea drumul văităturilor, ocărilor. „Las’ că nu-şi mai ia vorbă înapoi!“ Dar Ana stăruia să aştepte până după cununie. Acum era gata şi cununia, se apropia termenul când trebuiau să plece din casă, Ana încă ezita. Se pregăteau să iasă amândouă în oraş, când din uşă Nina spusese lui Costel:
— Ştii, casa asta se închiriază şi trebuie să ne mutăm.
— Ce?… Cum?
Cele două plecară, se auzea uşa de afară trântita. N-avea pe cine întreba deocamdată. Să se mute… Se închiria casa din Popa Tatu! O frumuseţe de casă… Casă de familie!… Scrisese ceva Moşu?… Ce însemna? De la Nina nu află, ca de obicei, decât ce vrea ea să-i spună, şi Ana nu prea vorbea şi nici nu vrea s-o întrebe, fiindcă Ana părea înţeleasă cu Nina, atunci când el ar fi crezut să fie de păr tea lui. (De ce ar fi fost Ana de partea lui n-ar fi ştiut să explice.) Avea el nevoie să-i ţie cineva partea. Se arătase vexat, mâhnit n-ar fi crezut Ana să nu-i spună! Nici Ana n-ar fi crezut, dar aşa trebuise, cu preţul să o judece Costel cât de rău.
Aşadar, după căsătoria civilă nu fusese timp de amor, trebuise să caute casă. De mutare nu-i mai părea râu lui Costel, tot dorise el ca fetele să nu mai stea sub acoperişul acela, necum el însuşi. De nouă locuinţă se dezinteresa, el nu se pricepea şi n-ar fi vrut să fie nevoit a-şi da părerea şi, la drept vorbind, nici nu-i plăcea să alerge.
Concediase cu oarecare regret camera în care locuise şase ani – trece timpul! — şi se mutase cu geamantanele la fete până se va găsi casă.
— Tot se scuteşte chiria pe zece zile! spuse Nina, subit econoamă. Economia era deocamdată unicul simptom al căsătoriei. Nina îi lua socoteala până Ia centimă.
— Cât ai în pungă? Unde e restul?.. Adu un sutar! Cu cât ai rămas?
Nu se opunea. O vedea nervoasă slăbită, cu gropiţele adâncite în obraji, cu ochii mai mari, cu o dungă între sprâncene, de griji pe care el avea să le afle, nu se grăbea.
— Prea deodată toate, repeta Nina, ţinându-se de şale.
Ana clătina misterios din cap; n-ai fi crezut că Ana poate fi aşa de ascunsă. De altfel, el ghicea. Fără plăcere, dar ghicea că domnul Dragu yrea să rămână mai mult timp prin străinătate şi la întoarcere nu mai vrea să stea cu ei. Egoist bătrân! Fetele găsise în sfârşit locuinţă, se oprise amândouă la aceeaşi casă şi o închiriase ieftin. Era subsolul de pe Rahova: la etaj un croitor fost angrosist, în subsol pe stânga, ei, şi, peste săliţă, gazda. — Un cartier unde-ţi poţi pierde urma de prieteni!
— Da’ de ce? întrebase Costel.
— Vrei cumva să-i ai pe cap?
Dimpotrivă, Costel nu dorea decât să nu-i mai vadă, dar subsolul la prima vedere nu-i fusese simpatic. Iar subsol!
— Altceva mai potrivit nu s-a găsit, explicase Ana. Costel ghicise că de zestre nu mai poate fi vorba; făcuse totuşi o aluzie.
— Ce zestre, omule! pufnise Nina. Ce, nu ştii că nenea e falit şi de supărare nu se întoarce în ţară?
— De unde să ştiu?
— Credeam că ai aflat şi nu spui nimic din delicateţă.
— Delicateţă…
Costel picase ca din cer. Atât de mirat că nici nu se întreba de ce faliment e vorba. Îi mirosise lui a ceva rău, dar faliment, tocmai faliment! La un angrosist falimentul nu era aşa de mirare. Dar la averea şi la pri- oeperea lui Dragu! De asta erau ele aşa de misterioase. Nina avusese deci răbdare, să tacă şi Ana era mereu cu nasul ei lung în jos, de ruşine. Anei îi părea rău că l-au tras pe sfoară… Ea până la urmă nu era vinovată… totuşi şi dumneaei zorise cununia. Sângele apă nu se face! Acum n-avea să mai spună nimeni că a luat-o pe Nina din interes.
Falit! Aşa i se cuvenea satirului, mojicului! Numai că el, Costel, plătea oalele sparte.
Pe lângă subsolul din Rahova, cel al casei Dragu era palat… Ce avere, domnule, fusese acolo şi se pierduse. Ce timpuri! N-ai fi crezut să i se poată întâmpla aşa ceva lui Dragu, la poziţia şi la capitalul lui… Nenoroc! Să se întâmple tocmai când îl cunoscuse el şi când se încurcase cu Nina! Se miră că nu se vorbeşte nimic la ei în birou. Era doară un eveniment. Fireşte, îi plăcea că nu se vorbeşte, dar cu o’decepţie – despre indiferenţa lumii. Ceva vag în raport cu „sic transit“ – nu nimerea cum sună zicătoarea. Aceeaşi stare de spirit, dar zgomotos afirmată, o avea şi Nina. Acuma, că dase drumul secretului, n-o mai reţinea nimic şi n-o încăpea mirarea că astfel de întâmplare are o publicitate aşa de mică.
— Un faliment!? amintea Ana.
Avea dreptate: hoţia, urmărirea judecătorească, pe acelea nu le ştia încă Costel, şi i-ar fi plăcut şi ei să le uite. Ce-or fi1 zicând prietenele şi băieţii! La început venise, dar nu-i primise, n-avea atunci hali. Odată refuzaţi, nu mai cercase. Trebuie să fi făcut spume la gură, bârfind-o. Erau geloşi pe ea toţi… Adio, Conservator! Se uita la Costel parcă-l „cântarea şi nu atârnă cât se cuvenea, apoi îşi amintea că tot cântăreşte ceva.
Costel făcea acum socoteala că are să ţie casa cu lef- şoara lui; era oarecum mândru că fetele depindeau de el, fiindcă, nici vorbă, Ana avea să stea cu ei la un loc; nu se concepea menajul fără Ana. Deocamdată Nina îi atrăsese atenţia că prima lună la chirie au plătit-o ele. Un avantaj tot avea subsolul din Rahova, era cu luna şi mai ales aproape de bancă; va putea dormi dimineaţa un sfert, o jumătate de oră mai mult, un singur tramvai de luat şi mai nimic de mers cu piciorul!
Când venise ziua mutării, deşi Ana se ocupase de tot, Nina se văieta că „nu mai poate“. După ce însă totul fusese gata, din senin Ana declarase că ea şi-a găsit de lucru şi nu înţelege să stea cu ei.
Ale cui vorbe. Se amestecau rugătoare, cine ţipa mai tare! Nina şi Costel se întreceau:
Ne laşi! Nu se poate!… Nici vorbă nu e… Ce-ţi vine!
— Să ştiu că plec şi eu! (asta era Nina).
Nu părea bucuroasă să rămână în doi, iar leneşă cum era, ce s-ar fi făcut singură, şi poate că şi ţinea la surori! Dar Lucica, drăcoaica mică! Ce-o mai fi fost cu Lucica?… Cine mai plătea pensionul? El în niciun caz. Nina îşi luase bereta, ameninţând că pleacă şi ea dacă Ana nu cedează.
înnebunise amândouă… El cum rămânea?… Două camere îi trebuiau lui? Avea său n-avea nevastă?… Odată cununat civil şi cu casa închiriată, înţelegea să profite… Nici nu apucase a fi însurat – vorba ceea – şi se vorbea de plecare.
— Te rugăm, Ana, ofensa asta să nu ne-o faci! Ce-i al noştru e şi al tău!
Costel găsise o suplică pe placul Anei. Vroia Ana sincer să plece sau nu vroia? Răspunsese cu glas pe jumătate:
— Fie! Apoi, răzgândindu-se: Acuma însă, pe două săptămâni tot -trebuie să lipsesc. Mă duc la nişte prieteni!… Dar promit că mă-ntorc.
„Iar secrete! Ce prieteni! în familia Dragu, prietenii apăreau şi dispăreau de porunceală“, cugetă Costel.
— Ce capriciu! Se mirase ironic Nina. Să nu te jenezi de noi, dragă. Să nu te. Jenezi mai mult ca până acum… Nu-i aşa, Costel? şi râsese ca la Conservator: Ha! Ha! Ha!
Ana să se jeneze? Auzi, ce idee, care lui nu i-ar fi dat în gând! Până la urmă, Ana avea dreptate. Erau doar însurăţei! Era potrivit să rămână singur cu Nina… Îi convenea… Dar nu mereu!
— Ai muncit mult, e adevărat. Ai nevoie să te odihneşti! Îţi dăm concediu pe zece zile!
— Nu mă sperie pe mine munca!
Atunci, chiar asta era, se jena, cum bine bănuise Ki- non! Ce delicateţă! Costel acum se simţea şi el jenat şi tot zelul amoros cu care în primul moment primise absenţa Anei căzuse.
— Fie! Dacă sunteţi învoiţi! spuse Nina mutroasa. Vai de capul meu zece zile!
Ce vrea să zică! Are să-i fie greu cu casa! Aşadar, numai din egoism oprea pe Ana! Ana merita mai mult, el o preţuia şi pentru firea ei bună, nu numai din interes. Parcă el se bucura să rămână singur cu Nina, neglijentă cum era! Vai şi de capul lui! Ana avea sacul mic de drum, gata pregătit. Stă cu el în mină, tristă ca un câine gonit:
— Nu plec chiar îndată – zisese – plec mâine, când liberăm de tot dincolo.
A doua zi plecase în lipsa lor, lăsând un bileţel pe masa aşezată din vreme; dejunul pregătit sta cald pe maşină. În- bileţel scria: „Zahărul şi cafeaua sunt în firidă şi cheia pe sobă“.
începuse luna de miere sau cel puţin săptămâna. Când Ana îşi amânase cu o zi plecarea, Costel simţise o îngrijorare. Singur el cu Nina!… Acum însă, că Ana plecase, se bucura, fireşte, că e singur cu Nina şi că va profita de drepturile câştigate scump. Se gândea la plecarea semnificativă a Anei şi simţea oarecare dispoziţie voluptuoasă. El nu era pasionat de felul lui – o dovedise logodna lungă – dar acum… Aşa şi era normal.
După plecarea Anei, în seara dintii, Costel, după ce făcuse un comision la bodega care se închidea târziu, la întoarcere găsise pe Nina culcată de-a binelea în pat şi. Pe canapeluţă, o perină şi o plapomă pe care i le arătase lui. Protestase.
— Cum aşa!
Nina se sculase, îşi luase în braţe perinile şi plapoma şi se mutase pe divan, zvârlind pe celelalte lui Costel. Totul se petrecuse, contra obiceiului, în tăcere. Binevoise apoi a explica că o doare capul; avea pe ea pijamaua dungată mauve cu galben. Costel, care nu putea suferi pijamaua la femei, se simţea jicnit, dar fără de pasiune. Avea totuşi un scrupul să se culce în pat: dacă e vorba că are migrenă, ea trebuia să doarmă în pat. Nina primise.
— A doua zi Ninei tot nu-i trecuse capul, a treia zi aşteptase un avans de la ea, a patra zi cercase să o sărute, dar Nina se strâmbase, ceea ce îi atinsese amorul propriu, a cincea zi se certase pe tema asta ca ţiganii, a şasea zi Nina, care nu ştia să ţie socotelile, isprăvise banii şi, cum din ajun nu vorbea cu Costel, nu-i putuse cere şi pregătise numai cartofi copţi – tot simţise ea că a început să se îngraşe.
Costel, furios, plecase la un birt economic pe aproape. A şaptea zi, Nina care ieşise în oraş se întorsese plictisită şi capitulase.
N-ar fi crezut nimeni că o femeie cu ochi atât de focoşi să fie aşa de rece! Dintr-un punct de vedere Costel se liniştise: era cochetă, dar n-avea temperament.
Despre faptul că nu fusese întâiul, nici n-avusese iluzie şi nici nu da mare atenţie. Deşi Nina era aşa de rece, totuşi, dat fiind că era luna lor de miere, înţelegea acum să-i pretindă să-şi facă datoria fără mofturi; Nina însă sosise din oraş cu Ana: eveniment. Costel n-ar fi putut să spună dacă se bucura sau nu. Unde o fi stat Ana de o găsise Nina aşa, la comandă? O întrebase şi nu-i răspunsese, ca şi cum nu auzise. Nu cumva domnişoara Ana stase pe la vreuna ca Leontina sau ca moaşa?
Întâmplările uricioase din urmă stricase caracterul lui Costel, dar bănuiala şi ironia îl părăseau lesne şi regretă gândurile urâte ce putuse avea despre cumnata lui. Avea nevastă, avea cumnată… familie!
Ana luase din nou conducerea casei şi totul mergea pe rotiţe, până şi Nina se arăta voioasă şi camera era plină de stofe croite şi de zgomotul maşinii de cusut; Nina îşi pregătea îmbrăcămintea de sezon:
— Reparaţii! — suspină.
Lui Costel îi plăceau stofele feminine, colorate, cari umpleau scaunele şi mirosul bucatelor de casă. Avanta- giile omului însurat îi apăreau pe zi ce trecea. Ninon nu-l mai refuza şi el era rezonabil, se lăsa dorit uneori, mai ales că seara, când treceau la ei alături, pe Costel – care avea mare delicateţă – prezenţa invizibilă a Anei îl făcea sobru, ba chiar într-o seară Nina fusese care luase iniţiativa. Avusese el dreptate să nu se pripească: cu femeile, răbdarea învinge.
În viaţa asta regulată, Nina se restabilise, îşi regăsise mână bună, nu o mai dureau nici şalele; Ana era tot slabă, cu nasul ascuţit. Costel îşi făcea socoteala că Ana era o fire închisă, dar simţitoare; mulţumită de măritişul Ninei, se va fi gândit pesemne la Lucica.
— Eu am crescut-o! zisese cu’ parapon, luându-i apărarea, când cu afacerea Lupescu.
Acum, el, Costel, era tutorele; de aceea într-o zi, în lipsa Ninei, cercase a consolă pe Ana: că, ce a fost a fost, dar acum, la pension, la vârsta ei fragedă, Lucica se putea întoarce spre bine.
— Nu e numai Lucica… sunt multe! răspunsese Ana, purtată parcă departe de gânduri. Care pension? Cine ştie unde or fi!… şi ce o să mai fie!
Costel se roşise de contrarietate: iarăşi mistere! E1 nu ştia niciodată adevărul şi se făcea caraghios fiindcă nu era pus la curent. Ana găsise că are dreptate şi că are şi dreptul să ştie adevărul; cum Nina nu era de faţă ca s-o împiedice, povestise lui Costel de fuga Lucicăi cu Dragu şi, din vorbă în vorbă, de toată escrocheria şi cum era pus sechestru pe avere şi avea să fie condamnat Dragu în lipsă, cum că abia putuse obţine să ridice mobilierul lor… cum la un moment se temuse că nu cumva Costel, după ce va aflal să le lase şi el baltă.
Buimăcit, Costel se clătina între decepţie şi milă: Auzi!… Da’ dă ce nu i-au spus lui… Să se ocupe el… Cum să le lase? Biata Ana, care vorbise cu ochii în lacrimi, acum dase drumul plânsului.
Aşadar, Ana nu era o fiinţă tare, care să dureze la toate necazurile, cum ar fi crezut! Costel o bătuse pe umăr – ce slabă era, os gol, nu că Nina – şi îi spusese să plângă în voie, să se uşureze. Până la urmă, era mai bine aşa: ei trei singuri, fără ceilalţi. S-au dus, deşi erau!… şi, în adevăr, Dragu, Lucica, belele!
Ana sughiţa, da drumul la şuvoaie; îşi plângea, săraca, toate păcatele şi pe ale celorlalţi. Fată bună, dar soartă rea!… Ce ar fi făcut el dacă ar fi ştiut dinainte de toate năzdrăvăniile: faliment, fraudă, fugă?… Bine făcuse că l-au cruţat. Poate nu se mai însura şi rămâneau, sărmanele, singure.
Dispoziţia lui indulgentă şi protectoare fusese întreruptă de Nina, care intrase ca o furtună tipind:
— Unde eşti? Un ceas o să te caut!
Ana, plânsa, trecuse după perdeaua care-i despărţea divanul de restul camerei. Mai suspina încă.
— Ce e lătratul ăsta?… Cât o să aştept!…
Abia sosise..
— De ce plânge? — lui Costel care nu înţelegea ce se întâmpla. De ce plânge? V-aţi certat? Aţi înnebunit!… De asta e vreme… Poftim! — şi aruncase Anei, care ieşise de după perdea, nişte hârtii timbrate, pe care Costel, şef proaspăt de familie, le luase, cu aerul cuiva care ştie tot.
. Furia Ninei se dezlănţuise:
— Cum! Ştie!… Cine i-a spus? — smulsese hârtiile timbrate şi le înghesuia în mâinile Anei, care tremura. De ce i-ai spus? Cine era în drept să-i spună? Eu! Atunci când credeam de cuviinţă! Cine era stăpâna acolo în casă?
Costel cerca să apere pe Ana: el se va ocupa…
— Ce mofturi erau astea? Ce miorlăituri?
Cu pumnul în obrazul Anei, numai că n-o lovea… Apoi porţia lui Costel.
— Ce-i dai ăstuia hârtii? Ce să facă cu ele!…
Costel închise ochii să n-o vadă. Ce vulgară era Nina uneori!
.
— E ăsta în stare de ceva!… Nu alergăm singure după tot… Nu muncim singure (plural)… Nu stă ca o muiere şi mănâncă degeaba!… Poftiţi! Până la urmă, luaţi-le care vreţi! Descurcaţi-vă!… Eu m-am săturat până-n gât de măritiş.
Ce cuvinte nesocotite! Dar erau zise la supărare! El nioi n-avea timp!… Destul de supărată şi Nina, gata şi ea să plângă. Căsnicia îşi are greutăţile ei, trebuia să aibă răbdare.
Hârtiile n-aveau niciun raport cu măritişul, erau citaţii pentru fete ca martore în cinci acţiuni judecătoreşti intentate împotriva lui Dragu. Ana pusese hârtiile pe masă şi nimeni nu voise să şi le însuşească. 
— Nu trebuia eu să le primesc – mormăia Nina… Nu e numele meu… Pe mine nu mă cheamă Elena Dragu.
— Ce Elenă?
— Costel, care nu putea suferi să aibă de-a face cu justiţia, spusese bosumflat: Eu nu mă ocup de nimic ce priveşte pe Moşu ’… Eu n-am avut în neamul meu faliţi! — nu-l insultase Nina adineauri?
— Se înfuria: nici faliţi… nici… se oprise totuşi a zice „pungaşi” – simţea că s-a cam aventurat.
— N-ai avut… ce? Ce n-ai avut în neamul tău? N-ai avut fiindcă neam de neamul tău n-ia avut parale şi nici nu ştie ce e aia banii şi „afacerile”… Şi parcă ai vreun neam! Pentru mine eşti din flori, puiule… din floricele! Eu n-am văzut până acuma pe nimeni din neamul tău şi sunt nevasta ta!
Pe Costel, totdeauna "acel „du-te-vino“ al vorbelor Ninei îl zăpăcea. Ce fiinţă!… Când se lepăda de măritiş, când îşi valorifica drepturile! Cine-i putea înţelege două! Acum se lega de neamul lui!
Prudent tăcuse, căci chestia confruntării Ninei cu părinţii lui prezenta pericol de ambele părţi. Aşa cum cunoscuse el pe Ninon, fata elegantă de pe Calea Victoriei, de la Conservator; aşa cum fusese casă lui Dragu de pe Popa Tatu, cu mese şi primiri, la cari veneau şi miniştri
— Adică numai unul, mic, aţos, hazliu – acelea toate nu făceau de părinţii lui, oameni cinstiţi, dar mai simpli, nu mondeni. Era cuvântul de predilecţie al lui Ninori, când o cunoscuse:
— Noi suntem mondeni, domnule Petrescu!
Iar părinţii lui nu vreau să audă de Conservator şi de „mondenii” de la Bucureşti, şi mai ales de Ninon nu vreau să audă, fiindcă auzise prea mult de ea de la alţii. Prudent, nu scotea nicio vorbă, fiindcă Nina, cu cât s-ar fi ştiut mai nedorită, cu atât s-ar fi încăpăţânat să-i cunoască. Noroc (adică cu afacerile astea), altfel Ninei îi abătea sigur ceva cu Brăila. Îi spusese odată: „Am auzit că la Brăila e frumos“. Noroc!… adică…
Abia o lună după nuntă, Costel scrisese la Brăila o scrisoare pe care asudase ticluind-o şi prin care le anunţa „bomba” căsătoriei lui. Cu atât mai greu de scris, cu cât el singur nu ştia cum şi de ce s-a însurat şi era greu să convingă pe alţii de un lucru lor displăcut şi de ale cărui avantagii el singur nu era prea convins.
„O iubesc!“ ar fi fost singurul argument valabil, dar Costel avea impulsul să se apere: „Nu… n-o iubesc!”…
Mai era şi reputaţia fetei, şi faptul de a le scrie abia. După o lună… Ce surpriză aveau să aibă… şi nu din cele plăcute! Singurul băiat!… Biată mamă-sa, confidenta lui din copilărie… măcar şi dascălul Petre, de care avea respect.
Costel îşi stima părinţii, dar îi credea în afară de ritmul vremii, iar căsătoria lui, mai ales acum, împodobită cu fraudele lui Dragu, depăşea ceea ce el însuşi numea „ritmul vremii”.
Cu ritmul vremii Costel făcuse cunoştinţă abia în momentul când intrase în bandă cu băieţii cari îi dezvălui- seră din secretele vieţii bucureştene. Obiceiuri pe cari le primise mai ales în teorie şi în special în ce priveşte libertatea moravurilor sentimentale, iar mirarea lui, la început, se temperase din dorinţa de a fi băiat la modă. Leontina, moaşa, Lupescu, tot să fi fost ritmul vremiii, cum şi flirtul lui cu Nina, dar puşcăria lui Dragu, fuga cu Lucica, însurătoarea lui, aşa cum o făcuse, civil – nu.
Acum când trebuise să le scrie părinţilor, din nou i se părea că el n-a iubit-o pe Nina, că ea l-a iubit pe el… el nu voise să se însoare… totuşi scrisoarea acasă era nevoie de făcut.
— Poftim! Am scris! spusese Ninei, lipind plicul cu mărcuţele.
— Ce să poftesc! Ce mă interesează pe mine familia dumitale?
Costel crezuse că nu e momentul potrivit pentru o lecţie de cuviinţă. Stase la gând dacă să mai trimită scrisoarea; odată scrisă, era mai bine s-o trimită, tot trebuia mai curând sau mai târziu să le spună părinţilor adevărul. Uneori. Înainte de cununie şi chiar după, Costel se gândea la divorţ, dar de când mai ales Nina era uneori noaptea drăguţă cu el, părăsise ideea unui divorţ pripit.
Ultima scrisoare mamă-sa i-o scrisese tot la vechea adresă; trecuse pe acolo înadins să întrebe dacă a venit ceva pentru el şi simţise o părere de rău după cameră lui „la faţă“ şi după yiaţa lui frumoasă de june. Stase la îndoială dacă trebuia acum să dea mamă-şi adresa nouă. Nu! mai bine trecea tot el pe acolo, pe la gazda veche. Aşezarea nouă nu-i părea nici sigură şi nici glorioasă, de îndată ce Nina nu era de faţă.
La scrisoarea care conţinea „surpriza” nu venise răspuns de la Brăila, dar Costel nu prea avea acum timp să se gândească la cei de-acasă deoarece viaţa acolo, pe loc, era pe zi ce trecea mai rea. Nina îi cerea bani şi, fiindcă n-avea de unde-i da, se certau tot timpul cât erau împreună. Bani da el destui, în fiecare lună, pentru chirie, masă, lemne şi atâtea altele, dar Nina vrea bani pentru rochie şi mantou, plus-pălărie şi pantofi, şi el n-avea de unde.
— Ai rochii şi pardesiu noi de anul trecut; de pantofi o să facem rost, şi pălăria frumoasă, roşie, e tot la modă.
— La modă? Ce ştii de modă?… De anul trecut! Auzi?
N-aveai cu cine te înţelege, cerea, ţipa, ocăra, apoi plângea. Nu se prefăcea – plângea cu adevărat.
— Eu care aveam de toate!
— Nu te-am luat cu sila!
— Cine mi te-a scos în cale?
— Mi se pare că dumneata mi-ai ţinut calea destul!
— Eu ţi-am ţinut calea! Calea ta o ţineam eu! Infam!… Mincinos… Idiot… Cobe!… De când te cunosc, îmi merge numai rău!
La anume moment, Ana intervenea pentru împăciuire, avea un argument care în parte reuşea:
— Ne aud vecinii! Ne aude proprietăreasa!
— O să ne dea afară din cauza ăstuia! sfârşea în şoaptă Nina readusă la realităţi: se adresa Anei ca la o martoră care o putea pricepe.
Când lipsea Nina. Costel se adresa şi el Anei, tot pentru a o lua de martoră.
— Ştiu, ştiu! — îl liniştea, iar când era mai tare supărat, îi punea în tăcere mâna pe umăr, apoi plecă în fundul camerei la maşina de cusut; nu stă mai mult de vorbă, ca şi cum nu-i putea lua deplin parte împotriva Ninei. El îi explica Anei că are leafă destul de frumoasă
— Trei mii de lei – că n-are datorii ca alţi băieţi.
— Ştiu! Ştiu! şoptea Ana lucrând, căci acum lua cusut cu plată!
într-o zi, Ana îi luase mina. El nu înţelegea ce vrea, sta inert aşteptând.
— Ia! Ia! şoptise Ana cu ochii împrejur, deşi erau singuri. Ia şi dă-i pentru pantofi!
Abia atunci simţise hârtiuţa boţită în palma lui. Nedumerit şi niţel jicnit în demnitatea lui masculină, spusese:
— De ce nu-i dai singură! E munca dumitale!
— Nu! Nu! am făcut economie de la banii de mâncare, nu’sunt banii mei!
De la mâncare ştia el că nu prea se poate face economie, căci dă numai strictul, mai ales spre sfârşitul lunii; dar aşa era Ana, de când o cunoscuse, suflet bun; vroia ca el, soţul, să-i dea Ninei, pentru că Nina să fie mulţumită de el.
Ce folos! Pe Nina n^-o puteai mulţumi cu nimic!… îl mai iubea? Nu-l mai iubea? De iubit îl iubise, dar era se vede din acelea schimbătoare! După abia patru luni de la nuntă, nu mai aveau unul cu altul aproape niciun contact. „Contact“ era un cuvânt pe care Costel îl socotea că fiind foarte distins. Îl auzise de la Lupescu, care era o canalie, dar era distins. „N-au divorţat, dar nu mai nu niciun contact!“ – spusese cândva, pe când era mentorul lui Costel, despre o pereche oarecare. Doamna era amanta lui şi toate amantele lui, îndată ce-l cunoşteau, îşi urau bărbaţii – pretindea Lupescu. Până la urmă, de ce n-ar fi fost aşa: probă Nina, ba şi Lucica! El ţinuse la Lupescu. Dar Lupescu nu fusese cavaler. Nu fusese f
Acel contact, acum când se deprinsese cu el şi credea că i se cuvine, lipsea lui Costel; pe deasupra şi ceartă! Era prea mult, în adevăr prea mult. Credeai că e în căutarea unei soluţii, de fapt constata, neputincios, o stare de lucruri. Cu hârtia de cinci sute în mină, după un tribut de admiraţie dat Anei, se afundase în gânduri intime, cal-" culând că pantofii noi îi vor aduce poate o noapte ca beneficiu. Sobrietatea e un antrenament şi viceversa.
— Eu te-am făcut om, nemernicule! li arunca, uneori, în faţă Nina.
Exagera… Nu-l ofensă în fond… Aşa era ea, fără frâu la gură!… Făcea pe Ana să plece din odaie, ruşinată. Fată urâtă, săraca, dar modestă! Fată bătrână! — îşi zicea indulgent şi deodată se încrunta la amintirea a ce se vorbea de satir, de Dragu: că le avusese pe toate trei. Se indignă pe Ana: una, domnule, din ele să fie cinstită! Pe Ana n-o concepea decât cinstită! Se întreba cu un fel de nemulţumire pentru ce Moşu nu se mulţumise cu Nina – bucată regească. În ce priveşte pe Lucica, avea un amestec de euriozitate şi pudoare; îşi muşca buzele. Totul se explică prin aceea că Dragu era un satâr! Asta era! Satir!
În ziua aceea. Nina venise întârziat la dejun – el era gata să plece la birou şi se întreba pe unde umblă dumneaei, dar nu-i zisese nimic, să nu fie ceartă. Îi dase banii de pantofi. Nina îi azvârlise întâi pe masă cu dispreţ, apoi îi luase şi îi puse în poşetă, fără un cuvânt de mulţumire, şi seara stase tot mută, necum vreo nădejde de amor. „Prea puţin cinci sute pentru dumneaei!“ – gândise cu severitate Costel. În tot cazul era linişte, o linişte pe care o putuse aprecia încă a doua zi şi a treia. Se putea, în sfârşit, mânca fără ceartă. Dascălu Petre spunea că cei mai mulţi oameni mor fiindcă mănâncă supăraţi sau grăbiţi – aşa scria la o carte veche şi era chiar adevărat, în zilele cu scandal pe Costel îl durea stomacul, îl simţea ghem; „stomacul e un zgârci şi capătă circei!“ spunea mamă-sa. Iar Ana la astfel de cazuri îi da, când era logodnic pe Popa Tatu, un păhărel de pelin cu încă ceva
— Un preparat el ei. Pe atunci era menajat în casa fetelor Dragu.
Liniştea în casă dura şi era cu atât mai deplină, cu cât de câteva zile Costel pleca la birou înainte că Nina să se fi întors acasă. El nu putea sosi târziu la birou; n-avea decât să mănânce singură, dar tăcerea ei când erau împreună începuse a-l plictisi şi a-l ofensa.
Cu ea nu ieşeai la capăt în niciun fel – nici cu binele nici cu răul. Capricioasă! Cuvântul îl împăca şi explică toată purtarea Ninei! —… Ana era de treabă, dar urâtă şi mai proastă. Nina era frurinoasă, inteligentă şi capricioasă. O femeie capricioasă îi părea ceva apreciabil, de aceea când îl întreba vreunul la birou: „Ei? Gum merge cu însurătoarea?“… răspundea: „Bine! Bine! Am o nevastă frumoasă şi capricioasă!“ Ceilalţi o ştiau bine pe Nina, dar nu ripostau de teama directorului, care, de când cu tapajul de atunci, interzisese oonversaţii particulare.
Duminică aşteptase cu micul dejun până la trei, apoi pierduse răbdarea şi mâncase. Aşteptase pe urmă fără să se culce după-amiază până la cinei.
— Să nu fi avut vreun accident de tramvai!
— Nu cred! spusese Ana timid.
— E pentru prima oară?
— Da, pentru prima oară.
— La câte venea în celelalte zile?
— Pe la trei-patru.
Repetase întrebarea de câteva ori plimbându-se prin odaie şi dând scaunele la o parte, nervos.
— La patru… dar nu m-am uitat la ceas cu minutul
— Spusese Ana în faţa acelei agitaţii.
Acum era cinci, apoi se făcuse şase. De ©e nu se arăta Ana mai îngrijată?
— Azi numai a întârziat, duminica! O fi rămas la vreo prietenă!
— Ce prietenă! Se rămâne aşa la prietene, când te aşteaptă lumea acasă?
— Zio şi eu!
— Ana se bosumflase.
— Până la urmă, poate a rămas la o prietenă! păruse a descoperi Costel.
Nina se întorsese abia la opt.
— Ai rămas la vreo prietenă? o întrebă Ana din prag
Dădu din umeri:
— Am rămas! — şi trecu dincolo să se dezbrace.
— Vrei să mănânci ceva?
— Nu mă pisa! Am mâncat!
Costel tăcea, avea acum socoteala luK ideea lui. Aste două ascundeau ceva… iar mistere!… Ori poate se întorsese Moşu şi Nina îl vizita! Nevasta lui la un puşcăriaş! Unchiul lor… dar nu mai era unchi, îşi pierduse drepturile! Afară dacă Nina alerga după afaceri, procese. De ce nu: le> făcea Ana, afacerile! De ce tocmai nevastă-sa!
N Plănuise ca o dată să vie înapoi de la birou prin surprindere, să se convingă la ce ceas se întorcea Nina. Aşa şi făcuse.
— Acum a ieşit!
Dacă minţea, apoi minţea bine şi Ana!
— Mâine să-i spui te rog să nu iasă, să mă aştepte… ieşim amândoi!
A doua zi venise pe la şase – nu puteai lipsi de la birou aşa cum vreai1! Nina era acasă! Ana arătă cu mâna spre camera lor, dar camera era întoarsă pe dos: un geamantan deschis urciat pe divan şi ţoale peste tot. Nina fredona şi nu-i răspunsese la întrebare.
Gostel trecu alături să întrebe pe Ana, care dădu din umeri cu o mutră aiurea. Se întorsese în camera lor; geamantanul era plin şi Nina se căznea ’să-l închidă, cântând o arie a lui Moscopol. Îl imita perfect – şi, trecând pe lângă Costel, îi fluierase la ureche: „Ninon”.
Obraznic!
O auzi dincolo discutând ceva cu Ana:
— Ei şi! Borş! — şi ieşise pe sală.
Un băieţel de la chiriaşi de sus venise înapoi cu ea şi luă geamantanul… Ce comedie era ^sta? Ducea undeva rochii… la croitoreasă… sau vrea să-l sperie… să-i facă în necaz. Ambiţioasă cum era!
O întrebă, dar pufni punându-şi toca şi porni după băiatul care ducea geamantanul. Gostel ieşi după ea pe săliţă, dar Nina se făcea a jiu-l vedea, nici auzi.
Băiatul adusese un taxi – nici cel puţin o birjă – un taxi, auzi! Er^ taxiul de punga lor?
— Ce faci, Nina? Nu te gândeşti!
— Ba mă gândesc, drăguţule – şi în faţa puştiului, care râdea înfundat, dase lui Costel o pălmiţă peste obraz – glumă sau cum? Nu putuse reacţiona căci gazda crăpase uşa.
…Dar ce făcea Ana? Intrase ca să întrebe pe Ana şi să evite vreo întrebare a gazdei. Până în ultimul minut încă crezuse că este o glumă… Asta întrecea toate obrăzniciile.
— Ano, ce înseamnă?…
— Cum vezi… a plecat!
— Unde a pleqat?
— Nu ştiu… nu mi-a spus… Eu când am găsit-o…
— A! Te-ai dus după ea?… iar lipsea de-acasă… Şi cine te-a rugat să te duci după ea… Ştii cât e de ambiţioasă. S-o fi supărat?
Ana îl privi apăsat şi Costel se opri… Ana era şi ea ambiţioasă în felul ei… Nu mai putuse scoate de la ea niciun cuvânt. Ce neam îndrăcit! Nu putuse bănui aşa draci de feqiei îndărătnice! Nici măcar nu putuse afla unde a găsit-o!
Plecase şi el de-acasă şi se întorsese abia seară după nouă. Umblase hai-hui prin Parcul Carol, uitându-se după femeile cari semănau cu Nina. Pe bănci erau perechi – „Prostii!” – ca şi cum el făcuse vreodată amor şi poezie cu Nina prin grădini.
Acasă găsise ceva de mâncare pe masă. Ana se culcase după perdea, dar nu dormea, fiindcă-l întrebase năbuşit de subt plapomă:
— Ai căutat-o?
— Nu!
Aşadar, poate că ar fi trebuit s-o caute mai mult… Poate plecase cu vreun gând rău… Te prosteai cu femeile astea! Nu pleacă nimeni să se sinucidă cu geamantan plin şi cântând cuplete: „Ninon!“ Luase o cană cu apă pentru noapte şi plecase să se culce. El avea slujbă a doua zi. Ana mai întrebase îngrijată parcă:
— N-ai găsit-o?
Poate că Ana ştia unde s-a dus şi se temea ca el să nu afle… Dacă afla el, era grav, fireşte!
Orice s-ar fi întâmplat, cât de grav, Costel trebuia să meargă regulat la birou şi se dusese chiar de-a doua zi după dispariţia Ninei, fie că nu-i era gândul defel la lucru, dovadă că de la direcţie i se înapoiase două hârtii greşite.
— Am necazuri! se scuzase Costel către colegi.
— De familie – nu întrebase, ci afirmase Costescu.
De unde ştia el că erau necazuri de familie? E firesc atunci când ai familie. Dacă însă Costescu se gândise anume la Nina, de care ei foţi aveau părere proastă? Nimeni din ei nu-l felicitase de nuntă; nu trimisese, ce-i drept, invitaţii, nici nu dase anunţ la ziar – cum fao unii – dar îşi motivase la birou absenţa, ştiau deci toţi, niciunul însă nu-i spusese o vorbă şi acum îl blamau.
în cea mai mare parte, boieru Dragu trebuie să fi fost pricina, isprăvile lui erau probabil mai demult bănuite, căci o fată cam cochetă, cam uşoară… n-ar fi fost din ce să i se facă atâta opoziţie. Citi parcă…
6ostel îşi amintise de scrisoarea trimisă părinţilor. Mai bine nu se grăbea; acolo, la Brăila, ei trebuie să fi fost cătrăniţi, şi aici Nina plecase, aşa că nici măcar nu mai era motiv să fie certat cu părinţii. Costel spera totuşi că Nina se va întoarce: „O toană a ei!“ El se îna- poie acasă la ore regulate, cu speranţa că o va găsi şi cu teamă nu cumva să nu mai găsească nici pe Ana: poate că era boala familiei lor, să fugă! Curios neam de oameni; nu-i puteai bine înţelege… plini de secrete şi de ciudăţenie.
Dar Ana era acasă, masa gata ca de obicei. Totul în bună regulă. Nu mai avea cine face dezordine, îl apuca uneori un fel de dor după Nina şi îndată o teamă de toanele ei, apoi o linişte neobicinuită, în care timp masa decurgea în tăcere; puteai preţui mirosul bucatelor şi asculta zingănitul tacâmurilor şi farfuriilor. La Brăila, pe timpuri, mesele curgeau aşa, dar camera era acolo mai frumoasă, nu în subsol, cu glastre în geamurile so- roase – aici întunecoase – glastre de busuioc învoalt cu floare albă, creaţă… Acasă, spre sfârşitul mesei, dascălu sufla mai greu şi maică-sa umbla atunci uşor de tot cu pantofii de flanelă. Azi, Costel nu sufla greu, totuşi după mâncare era niţel ostenit, se bătea de două-trei ori cu mâna peste un căscat uşor şi auzea pe Ana calcând cu papucii de casă – clămpăneau.
Ana şi el vorbeau puţin, cu aceeaşi teamă de a atinge subietul primejdios. Costel acum nu mai vrea să afle nimic despre Nina, vrea s-o găsească într-o zi întoarsă acasă. Începuse a-i uita caracterul, a şi-o închipui că pe o soţie bună, absentă de la un cămin bun. Seara, singur în odaia lor, în primele momente, îi lipsea absenţa parfumată a femeii – Nina abuza de parfum – regretă atunci adulmecarea lui nesigură spre voluptate de la ceasul acela: ordinea încă netedă a camerei cu obiectele lui de toaletă înşiruite pe scrin sub oglindă, cu gar deroba liberă pentru hainele lui, ca mai înainte când era burlac, îi dă o satisfacţie pe moment, nesigură ca un lucru de furat. Aproape adormit, auzea pe Ana intrând alături, ea se ducea acum seară pe la chiriaşii veeini, după ce amintea lui Costel să-şi pună ghetele la uşă.
Chestia asta cu ghetele îl jena, nu era servitoarea lui; tot ea, ce-i drept, îi făcea şi înainte ghetele, dar altfel venea lucrul când Nina era acolo… Trebuia numai- decât Nina să se întoaroă… Destulă glumă proastă!… Până atunci o să-şi facă ghetele în oraş.
A doua zi, după ce stase cu coatele pe masă, citindu-şi ziarul de seară, în aşteptare să se facă nouă şi jumătate, Costel îşi luase seară bună de la Ana, spunându-i satisfăcut:
— Ghetele, să ştii, sunt făcute la lustragiu.
Spre surprinderea lui, Ana păruse supărată.
— Prea bine! spusese cu glasul din gât ce avea când era nemulţumită.
— Ca să nu te osterfeşti!
— M-am plâns de ceva?
Tot bufnoasă, plecase spre fund. Costel ţinuse lumină mai târziu, citind ziarul pe toate foile.
Cum Dumnezeu! Şi asta acum se supără? El pesemne nu ştia să se poarte în viaţa de familie! în sufletul lui era recunoscător Anei de tot ce făcea şi nu ştia cum ar umbla mai binişor cu ea, ca să nu plece… Să se întoarcă Nina şi să nu găsească pe Ana! Să fie el singur cu Nina? Ar fi fost şi bine… dar mai ales rău.
Se pregătea să-şi dreagă greşeala a doua zi, explicându-i Anei… Adormise într-un târziu… îl deşteptase bătăi în uşă; sărise în sus: „Jandarmii!“
Visase tocmai pe Dragu între jandarmi. Se dezmeticise; era glasul Anei, care, disperată, îi strigă că e ceasul opt şi ce s-a întâmplat.
— Acu! Acu!
La opt şi jumătate trebuia să fie la birou; nici nu se spălase ca lumea şi punea încă vestonul pe o mânecă când ieşise din cameră. Ana se ţinea după el cu cafeaua cu lapte.
— Ai fost leneş – spusese cu voce glumeaţă, ca şi cum noaptea îi luase necazul.
El sorbise o dată din cafea şi se aplecase să lege şiretul la pantofi şi să fugă, dar Ana, puţintică, sprintenă cum era, se şi plecase şi’făcuse fundă dublă.
Nici n-avusese timp să-i mulţumească, îi strigase doar plecând:
— Nu mai fac ghetele la lustragiu – ceea ce abia pe urmă, la birou, îi păruse cam idiot.
Anei îi păruse drăguţ ceea ce i-a spus Costel şi dereticase toată casa, pusă la punct -în trei ceasuri – ca una de 16 ani – zicea gazda.
— E vreo veste bună? o întrebase gazdă pe Ana, de formă – ea nu putea suferi pe Nina – de formă şi din curiozitate: o înfumurată aceea… după ce că era şi o… Soră-sa, Ana, femeie gospodină şi cinstită, cât despre bărbat, molatec, dar cu bună-creştere… Unde plecase oare cucoană? Ce era cu ei? Mai stau sau aveau de gând să lase casa?
De câte ori venea vorba, Ana spunea:
— Aşteptăm pe soru-mea să se întoarcă curând. E dusă la rude în provincie cu afaceri.
„Nu e la rude cum nu sunt eu!…“ gândea gazda, dar din moment ce nu lăsau casa! La adevărat vorbind, plăteau la ţanc! La casă cu chirie ştii ce pierzi, dar nu ştii ce iei, schimbând chiriaşul! Profitând că Ana era în ziua aceea aşa de veselă şi făcea mare scuturătură:
— Vine surioara azi? întrebase iar.
Ana păruse surprinsă.
— Nu! Nu chiar îndată… dar peste puţin!
Ea tocmai uitase grijile, şi pe Nina, şi trecutul din Popa Tatu… Vis rău – gazda i le reamintise.
Da! Nina era stăpâna casei, ea era măritată; chiar absenţă, ea era persoana de căpetenie… Dar Costel în mintea lui ce credea oare, ce va fi având de gând? N-o mai căuta acum, o aştepta numai, dar până când? Ca şi gazda, se întreba ce va fi cu ei toţi! Zilele liniştite erau zile provizorii, şi Ana le scurma liniştea să vadă ce e subt ea. Îi venea un gust să-şi facă singură în necaz: să spună lui Costel ce ştie ea de Nina şi astfel să afle mai curând ce va zice şi ce va face Costel! Până la urmă, cât timp avea să-i facă ghetele în aşfeptarea Ninei! O stricată Nina, care nu ştiuse să preţuiască ce dobândise: un bărbat bun, tânăr, în loc de moşnegi şi de puşlamale…
…Şi casă, şi cununie. Fie chiar şi aşa, numai la primărie. Ana ar fi vrut la biserică. Ce era mai frumos ca o nuntă la biserică? Nina dobândise şi un nume de om cumsecade, nu un nume ca al lor, de ponosul oricui. Ea, Ana, nici nu mai vrea să-şi poarte numele; pe unde mergea după lucru, îşi zicea numai „domnişoara Ana“ şi da adresa nouă.
— E destul, mă găseşte! explica cu blândeţe şi toţi o chemau „domnişoara Ana!“… „Fată bătrână“ – cum îi spunea la două vorbe Nina, când avea nervi, şi îi avea des; Nina, pentru care muncise o viaţă şi muncea şi acum. Căci pentru cine alt muncea!
Uneori o apuca un parapon după cea mică, pe care o crescuse de copil; dar Lucica fusese totdeauna un copil ascuns, care se simţea mai bună între străini; un copil pe care-l îmbrăcai, îl spălai, îl îngrijeai şi-i dai de mâncare, fără să ştii nimic din ce are în gând şi suflet – până când se dase pe faţă ce avea de gând şi în suflet: stricăciunea. 
Nina în schimb avea suflet bun: spunea tot ce avea pe suflet, era sinceră şi uneori cânta, povestea, înveselea casa şi, când vrea ea, ştia să fie mulţumitoare, să recunoască. Pe vremuri Nina n-avea secrete faţă de Ana şi la orice nevoie îi cerea ajutor, ceea ce le făcea părtaşe, chiar dacă Ana o mustra şi o ameninţa că altă dată nu o mai acoperă. Nina era altfel; era o soră egoistă, violentă, capricioasă, dar o soră. Cea mică, când o puneai la o treabă, o făcea îndată, ca o maşină, ca să scape, să se plătească parcă, într-un fel anost, aşa că Ana ar fi plesnit-o, dar nu cuteza, atâta era de închisă. Era bine acolo Lucica, unde plecase, să nu se mai întoarcă! Ana n-ar mai fi avut răbdare! De grijă nu-i puteai purta; o fiinţă aşa rece şi vicleană nu putea pieri; totuşi uneori o cuprindea o spaimă de acolo, de locul unde trăia Lucica, şi n-o vedea în minte mare cum era acum, ci mică de trei-patru anişori, sau cu o codiţă pe spate la şapte ani, aşa de frumuşică! — şi o umpleau lacrimile.
Costel avea darul să bage de seamă tot:
— Ce e, Ana? Ce ai âflat?
— . Nimic!
— Nimic! Dă’ plângeai admeaorea! Ai aflat ceva de Nina şi nu spui… Iar mistere! — şi se întuneca.
Ana se roşea, apoi albea. Aşadar, nu putea plânge, nu putea avea grijile ei! Mereu o bănuia! Mereu Nina! Era vina lui că nu ştiuse s-o ţină! li păruse rău de ce a spus.
Gostel rămăsese surprins. El ieşea acum vinovat că n-a ştiut s-o ţie. Cu ce intenţie spunea Ana vorba asta?… Ca să-l înjosească? De dragu soru-şi? Se certau doar întruna… Nu-i plăcea Anei să stea singură cu el? Sân- gele apă nu se face! Tot ea era totuşi aceea care se agasa când el cerceta şi când da la mica publicitate… Cine să le înţeleagă pe femei!
— Plângeam pentru Lucica! explicase Ana şi ieşise repede din odaie.
Lucica! Auzi! Pe Lucica el o scosese acum din socoteli. Destulă oboseală cu astelalte… Dar pentru Ana, fireşte, Lucica… Ana avea un suflet de sfânta, nu altceva… şi cu atâta durere în suflet ea stă cu el şi îl îngrijea aşa de bine – ca o mamă. Asta avea să i-o spună Costel odată. Mai mare compliment nu-i putea face… Pe mama lui o* socotea sus de tot, fără pereche… Îi părea rău că a supărat-o pe Ana pentru o ingrată că Nina. Totuşi dorea ca într-o zi să intre Nina pe uşă, cu nebuniile ei, aşa cum era, dar să sfârşească cu misterul. Ideea acelui foşnet de rochii, zgomot, parfum, ţipete, uşi pocnite, în acel moment nu-i era neplăcută; îi lipsea ceva.
Seara, după ce sfârşise salata de cartofi cu mezeluri şi tăia în două un măr, duse’Anei jumătate. „Pe tine te am ca pe o soră” – vrusese să-i spună Anei, pentru ca să dreagă mică ceartă de deunăzi, dar îşi amintise cu emfază că a comparat-o cu mamă-sa şi, pentru că darul să fie mai mare:
— Pe tine te am ca pe mama – spusese.
Ana strânsese buzele şi lungise nasul ei acvilin. El însă nu băgase de seamă, era pornit:
— Ştiu că-ţi lipsesc fetele… şi Lucica… Lipsa Ninei, fireşte, o simt şi eu, da’ ce să facem…
N-avusese succesul aşteptat. Ana tăcăia farfuriile spălându-le lângă maşină; Ana nu semăna defel cu surorile; ele prea cochete, prea drumeţe, ea prea pedantă cu menajul! Biata Ana!… Afară turna cu găleata; era bine de stat în casă, dogoarea uşoară a maşinei stinse, chiar aşa, cu ceva iz de mâncare, era plăcută. Costel luase ziarul. Dacă se potrivea cititului, avea de lucru până târziu; el, când se apucă, citea încet, cu atenţie, nu cum vedea la birou pe unii: foşneau, foile cinci minute şi, gata, începeau a pune" ţara la cale.
într-o seară, pe la şase jumătate, Costel venise ca de obicei de la serviciu de-a dreptul acasă să-şi lase geanta, să se mai curăţe şi să iasă în oraş. Ieşea în oraş numai o* dată pe zi – înainte sau după masa de seară; mai adesea după prânz, ca să lase pe Ana să-şi facă treburile casei. Strânsul mesei îl plictisea, şi mai ales făcutul paturilor, care îl jena totodată; e drept că tot Ana le făcea pe când era acasă Nina, dar atunci, dacă Ana vrea să facă munca în locul soru-şi, n-avea decât; pentru el însă, singur, era altceva, mai ales că trecea timpul şi nici nu mai ştiai ce să crezi: se întoarce Nina sau l-a părăsit de tot, şi atunci ce rost mai au împreună el şi Ana?
Teribilă fată Nina! Cât îl bătuse la cap să se cunune şi iată acum erau cununaţi cum poftise… şi la ce slujea! Nu mai bine rămâneau’necununaţi? Costel uita cu ee greutate dobândise drepturile de soţ graţie numai cununiei şi îşi închipuia pe Nina trăind cu el ca o ţiitoare frumoasă… Bine că nu-l dusese şi la biserică.
De mult nu mai mersese Costel la biserică, din primele luni de sosire la Bucureşti, dar era religios de acasă, aşa fusese deprins şi aşa rămăsese. În scrisoarea fără răspuns – de ce nu i-o fi răspuns cel puţin mamă-sa! — scrisese anume că s-a cununat numai la primărie, un fel de a le spune: „Nici nu e valabil dacă cumva nu vă place!“ Pentru dascălu Petre şi mamă-sa, în adevăr, nici nu era valabil fără biserică, cu atât mai necăjiţi vor fi fost…
Nina însăşi, de câte ori se certau, spunea:
— Ce cununie? O iscălitură acolo la primărie! — şi chiar aşa, cu uşurinţă, şi luase căsătoria, se văzuse bine.
Totuşi, el, Costel, care umblase cu legile, ştia cât te leagă o iscălitură la primărie. Să fi vrut să strice căsătoria îi trebuia timp ca să divorţeze, avocat, cheltuială! Nici nu se gândea. Să se dea în stambă şi să mai şi cheltuiască pe deasupra! Mai ales că Niiia avea să se întoarcă. Până la urmă unde putea sta atâta timp; Ana trebuia să fi ştiut ceva, poate chiar se întâlneau. Nu te puteai încrede, fetele astea Dragu erau mereu cu mistere, dar nu era frumos din partea Anei să nu-i spună lui, ca soţ. El era stăpânul casei, plătise mai alaltăieri luna de chirie, Dumnezeu ştie cu ce greutate. Atâţi bănişori duşi la gazdă! Să se fi mutat? Asta nu. Nina tot avea să se întoarcă – să-i găsească pe loc unde-i lăsase – şi chiar fără de ea, Costel se simţea acum mai bine aşa, la casa lui, decât cum trăia înainte’. De la un timp omul nu mai are gusturi de holu-i. Toată ziua pe uliţă.
Îi venise o idee: pe uliţă cunoscuse pe Nina, ce-ar fi s-o caute tot pe uliţă – dar renunţase.
…Şi dacă o întâlneşte, ce face? Scandal! Sau ce?
Se făcuse şapte şi un sfert, ora mesei aproape. Mâncau la şapte şi jumătate cel mai târziu, pentru că la opt Costel să poată ieşi în oraş; făcea uneori un tur pe Calea Victoriei până la teatru şi la întoarcere se aşeza la „Car- paţi“ cu un şvarţ; la nouă şi jumătate, cel mult zece, trebuia să fie acasă, să se odihnească şi nici pe Ana n-o putea ţine deşteaptă prea târziu; ’ ea se scula devreme, mult mai devreme ca el. Când ieşea el dimineaţa la cafea, dincolo în cameră era totul aşezat, ba uneori şi rufe mici: batiste, gulere, manşete, întinse pe sfoară. Se îndatora mult către fata asta în lipsa Ninei şi n-avea cum să se plătească, dimpotrivă, în ce privea banii, fusese nevoit de a face economie, mare, căci timpul din urmă se iscase cheltuieli neprevăzute; sosise mici conturi de la magazine, cari, refuzate de nouă ori, a zecea trebuise plătite, mai ales că unii nimerise la bancă.
Aşa era Nina, destrăbălată în cheltuieli, şi parcă nu în, toate!… Dar la şapte şi jumătate, prin excepţie, Ana tot nu era întoarsă. Costel se enervase, fiindcă tot programul îi era schimbat; dacă întârzia trebuia neapărat să ia tramvaiul şi mai adesea el făcea drumul pe jos, de plăcere şi din economie. El economisea tramvaiul, şi Nina risipea cu sutele: „Auzi, un cont de cinci sute, pentru o centură de elastic şi satin”. Pe acela îl refuzase. Nu era doamna acolo ca să confirme primirea. Centura aceea de elastic şi satin, care pentru el acum era o centură de castitate, îl lăsase visător..
„Ce-o. Fi păţit Ana?“ Dacă în adevăr păţise ceva?
Un accident! Acuma abia se gândea… Un automobil! Accidente sunt zeci pe zi în Bucureşti! îl cuprinsese panică la ideea că Ana putuse avea un accident, o panică de egoism. Ce-ar deveni el! Propriu-zis, la Ana se gândea mai puţin, dar ascultă orice zgomot dinspre săliţa lor. În sfârşit, se auzi o uşă! Ora mesei trebuia respectată!
Scăpat de grija accidentului, îşi zicea că, dacă Ana muncea, apoi el cheltuia şi îi va face reproş.’ Uşa de la cameră n-o simţise, numai nişte paşi pe vârfuri de pantofi cari scârţâiau. Ana recunoştea deci să are vină, intra în vârful picioarelor! Mai "îmbunat, Costel se întoarse pentru a-i face totuşi observaţie, dar Ana pornise iute spre paravanul de creton care despărţea colţul ei de restul camerei. Costel o strigase autoritar: „Ana!…“ dar nu rflai continuase. Ana nu era Ana, ci o domnişoară… care era totuşi Ana! Gătită! Nici nu-i ştia pardesiul grenat cu nasturii aurii… Cu o beretă pe cap aplecată într-o parte şi un ac mare auriu înfipt în beretă… cu un voal mic lipit pe ochi şi păru^ ondulat proaspăt… Dumnezeu să ierte, fardată? Pudră şi un pic de roşu.pe obraz, şi părea mai plină la faţă, cu roşu pe buze. Ana surâdea stângace, jenată, scoţând repede bereta:
— Poate am întârziat! — ca şi cum nu ştia bine.
Dar Costel vedea roşu! Cum, şi asta făcea pe damă!?
El care ar fi jurat în numele ei şi ştersese tot trecutul… trecutul cu Moşu. În raporturile lui cu Ana, trecutul fusese o umbră pe stima lui către ea, acum însă în urmă uitase, ca şi cum nici n-ar fi fost.
La bancă, de câte ori se isca subiectul căsniciei, el ieşea cu Ana înainte:
— Am o cumnată – mai de treabă femeie nu cred să se găsească!
Fireşte, ceilalţi îşi spuneau în minte: „Bine că mai e una şi aşa!“ sau: „O fi ca surorile şi tu, orbule, n-ai habar”.
La fel îşi zicea el acum: „A fost ca şi surorile ei, şi eu n-am avut habar”. Se simţea dârz. De unde venea la ceasul acela aşa împopoţonată! Se uită iar la ea; aşa gătită, era aproape frumuşică, observă tot cu indignare, ca pe un semn de perdiţie: urâţenia Anei era o garanţie relativă de cinste. Frumuşică! Mai plină la obraz şi i: se vedeau ochii – nefăcuţi, slavă Domnului! — albaştri ca ai Lucicăi, dar mici ca gămăliile. Lucica avea ochii mari, albastru-închis şi cu gene lungi şi creţe. Odată, când aştepta pe Nina şi Ana era lipsă, băgase de seamă ochii Lucicăi şi, ce-i venise, o luase de bărbie; javră de fetiţă, liniştită, ridicase bărbia, se uitase bine la el şi-i arsese o palmă. Nu văzuse nimeni… el nu zisese nimic… gândise numai că ce se spunea de ea erau poate numai vorbe… Pe urmă el singur o văzuse cu Lupescu… De incidentul ăsta nu-i spusese nicodată Ninei, ca să n-o supere… sau ca să nu-l ridă. Plecarea Lucicăi cu Moşu pusese vârf: lui – o palmă, şi Moşu… nu putea înţelege nimic.
Ana avea ochii mici de tot, dar albaştri ca ai Lucicăi şi cu gene tot creţe, băgă de seamă întâia oară. Gura era urâtă, botoasă, cu buze groase ce stau mereu niţel deschise pe dinţii neregulaţi, cari împingeau ici-colo buzele şi arătau puţin colţii. Acum însă nu se mai băga aşa de seamă. Cam prea osoasă, Ana avea totuşi siluetă bună şi piciorul, slab şi el, dar aşa ca azi, bine încălţat, nu era urât. Picior ca al Ninei, fireşte, nu găseai în tot Bucureştiul mai frumos! Costel se uitase instinctiv la mâinile Anei, cari stau smerite ţinând mănuşile; deşi înţepate de ac la vârful degetelor şi roase puţin de leşie, mâinile erau mai frumoase ca ale Ninei; Costel se uita totdeauna la mâinile femeilor, nu de altceva, ca să vadă dacă mai are cineva mâini ciudate ca ale Ninei: mari
— N-ai fi crezut – cu degete lungi legate noduros la fiecare încheietură: din braţul alb, rotund, graţios, pornea o lopată bărbătească care dacă opreai pe ea ochii, te mira prin formă, iar dacă purtai ochii de la braţ la femeie, mâna devenea ciudată, agăţată parcă acolo prin- tr-o glumă proastă sau adăogită după o operaţie.
Aşa cum arăta azi cucoana Ana, putea foarte bine face pe aventuroasa. Chiar dacă el ar fi întâlnit-o!… Se împăună cu o dispoziţie’ totodată agresivă către Ana; sforţări cari nu durase însă mult.
Se întreba acum unde fusese şi de ce era aşa gătită? Poate la vreo autoritate să ceară ceva: nu cumva iarăşi la tribunal, cu afacerile Dragu, cari încreţeau pielea lui Costel cu teama permanentă de a nu fi implicat. Totdeauna Ana lua asupra ei corvezile… Sau poate?… Iarăşi bănuiala de galanterie, dar «cum mai slăbită… Său n-avea bani destui şi… Asta trebuia el s-o afle singur, să dea bani bani mulţi; nu putea mânca aşa din pâine, nici primi ca fata aceea să se sacrifice…
— Unde ai fost. Ana? — cu un ton de implorare. Unde şi de ce?
Ana se roşise până în creştet, gata să plângă. La un astfel de ton nu putea rezista, nu era deprinsă cu astfel de ton. *
— Să-ţi spun! Atunci oând întrebai mereu dacă ştiu ceva de Nina şi vreai s-o cauţi peste tot… m-am dus eu s-o caut unde bănuiam… şi… am găsit-o!
Un gest viu al lui Costel: reproş că nu i-a spus mai din vreme, sau curiozitate, sau bucurie că se întoarse Nina…
— Am găsit-o, dar nu ţi-am spus fiindcă nu vrea să se întoarcă. M-a dat afară: „Ieşi! Ieşi! Faci pe spioană!“ Pe urmă m-a chemat şi mi-a spus că e mai bine să nu te atât, fiindcă ea nu se întoarce, nici dacă…
— Bine! Bine! Nici n-o căutam! La mine… cine nu mă place… poftim! — arătase uşa. Şi unde zici că ai găsit-o?
Ana sperase că va scăpa, dar, odată întrebată, nu putea să nu răspundă… Era datoare lui Costel o explicaţie… Poate că ar fi trebuit să-i spună mai demult… Poate el mai din timp ar fi avut ceva de hotărât!… Poate că divorţa… sau îi arata uşa! Un fel de febricitate o cuprinsese.
— Amgăsit-o. Întâi la madame Leontina!…
— A! Gazda veche!
— Da! — se grăbise Ana. A stat acolo la început, tocmai pentru că o cunoştea!
— Cunoştea şi era cunoscută. Acasă, vezi bine, n-avea petrecerea de la madame Leontina.
Ironia lui Costel păruse Anei cumplită, pălise şi roşise pe subt fard. Ana era pudică, de aceea chiar Costel nu putuse niciodată închipui episodul ei amoros gu Dragu, acceptat de toată lumea ca adevărat. La episodul acela se gândea acum…
— Acum Nina nu mai e acolo! lămurise cu un fel de violenţă Ana.
— Şi unde e? De ce nu e acasă, dacă nu mai e acolo?
Indignarea lui Costel era scăzută, deviată. Ana însă era enervată, glasul îi era nesigur, răguşit de apropierea plânsului. Nasul achilin se prelungea, fardul părea absorbit şi figura începea să-şi reia aspectul de toate zilele. Costel însă îşi repetă în gând: „Nostimă azi cucoana Ana… la Leontina!“…
— De ce nu vine acasă? o întrebase maşinal.
— Acasă! Acasă! Şi dacă nu vrea să se, întoarcă acasă, ce pot eu! Ce stric eu! Nu e deştul că alerg pe drumuri pentru dumneata să ţi-o caut!
Glasul Anei acum strigă.
— Mie nu-mi trebuie femeie care nu mă vrea! obiectase moale Costel.
Se temea să nu o supere, să nu plece cumva şi Ana. Asta mai lipsea! ar fi fost lovitura de graţie!
— La Leontina am aflat că locuieşte un apartament pe Romană şi m-am dus azi acolo… Ştiam că nu stă singură… M-a primit numaidecât… Acela nu era acasă… Mi-a arătat rochii şi o blană…
— Dacă aşa stau lucrurile, nu se mai întoarce 4a noi.
Costel rămăsese pe gânduri! Ana acum se grăbea, cu rochia bună încă pe ea, să servească cafeaua de seară…
Seara luau ca nemţii: cafea de orz cu lapte şi ceva carne rece – spunea Costel când se vorbea la birou de gospodărie.
Ana îşi legase un şorţ mic peşte rochie; pusese pe masă-un carton cu pateuri, îi tremura mâna: „Sunt de la ea!“ Costel ezitase, apoi galant întinsese Anei cartonul să se servească, i se părea că stă la masă cu o musafiră. Cu Ana, aşa frezată şi gătită, conversa acum diverse, pentru a o face să uite cele neplăcute ce i le spusese şi să uite confortul pe care-l dă femeilor purtările rele, să nu se gândească şi ea la vreun plasament.
Acum, când vedea ce poate da Ana când e gătită, era îngrijorat pentru virtutea ei, dar mai ales pentru confortul lui. Povestea anecdote auzite la birou pe cari nu le memorase bine şi cărora din pricina asta le lipsea tocmai „poanta“, dar Ana surâdea şi trei dinţi – doi de sus şi unul de jos – treceau uşor printre buze într-un surâs, jumătate trist din cauza ochilor trişti şi jumătate arătând o timidă desfătare. Manierele distinse ale lui
Costel, anecdotele pe cari nu-l auzise încă niciodată spunându-le, îmbrăcămintea ei şi pateurile formau o atmosferă de gală.
Strânsese pe o tavă resturile mesei, dar nu se apucase de spălat vasele, fiindcă ar fi trebuit întii să se dezbrace. Stase aşa câtva în neacţiune şi tăcere, căci Costel sfârşise verva lui de ocazie şi, cu o ţigară, rumega în sine ceva vag. Se sculase apoi, tot nesigur pe ce vrea, şi spusese că iese puţin să ia aer, întinzând Anei mâna ca unei doamne oarecare şi după o ezitare aplecându-se să i-o sărute. Ana nu putuse la timp opri gestul neprevăzut, dar pusese repede mâna ei liberă peste cca sărutată, ca şi cum ar fi prins o albină, şi se uitase uimit la Costel, care avea privirea distrată a cuiva care nu e acolo. Plecase apoi în oraş ca în fiecare seară. Ana rămăsese pe acelaşi loc.
De când se ştiau amândoi, Costel nu-i sărutase mina f Se întreba, se îndoia şi iar era sigură că nu i’-a sărutat-o altă dată şi că acum da, i-a sărutat-o. Oare de ce? Pentru că se ostenise să caute pe Nina – îşi dezlipise palma stingă de mina sărutată şi pornise spre treaba întârziată. Se simţea ostenită şi s-ar fi cillcat îmbrăcată; aruncase un ştergar peste farfurii căci n-avea putere să le spele în seara asta. De când avea 18 ani şi murise tatăl lor, Pamfil Dragu, om cinstit dar frate cu Ion Dragu, escrocul. Ana în fiecare seară spălase farfurii după masă, dar acum era învinsă de ziuă şi mai ales de seara turburată… Şi de ce îi sărutase mina Costel ca unei străine?
Se dezbrăcă încet, adormită parcă, încâlcind degetele prin haine, când auzise paşii lui Costel care se întorcea; atunci în grabă se vârâse în pat după paravanul ei şi nu răspunsese la bună seara. Crezând-o adormită, Costel îşi • astupase paşii închizând încet uşa despărţitoare. I se păruse însă că a auzit mişcând dincolo, şi atunci de ce Ana n-a răspuns când i-a dat bună seara? El se întorsese acasă curând, fiindcă pică de somn, şi acum somnul
se speriase şi adormise abia târziu, fără să se fi împăcat cu ceva din seara aceea, ceva care mersese parcă pe dos…
Tot din seara ceea. Ana începuse cu un zel aprig a se socoti datoare lui Gostel. Fără de el ar fi fost acum pe drumuri, o păcătoasă, aşa cum şi el o credea, căci ce alt putea fi! Părea a fi uitat că îşi putea oricând câştiga existenţa cu acul, că putea fi menajeră la orice casă eu munca ei. Altădată, îi ameninţa ea cu plecarea şi se fălea cu independenţa ei, dar acum intrase pe calea recunoştinţei şi a pocăinţei.
îşi amintea cum Costel făcuse aluzie la familia lor: „Sângele apă nu se face!“ – spusese în câteva rânduri. Anume despre ce?… Perrtru că ea ţinea partea Ninei sau pentru altceva? Ana se întorcea cu gândul la un trecut şters pentru ea şi pentru alţii. Costel poate că aflase din gura lumii de nenea…
Pe atunci, pe când se întâmplase, Ana nu se gândea că poate fi vorbită, nu-şi acorda nicio importanţă, căci nimeni nu i-o acorda, nici chiar mamă-sa, când cercase să bocească, nici soră-sa, grăbită să-i ia locul, iar străinii nu-i dau atenţie, fie chiar în rău, decât numai când vorbeau de nelegiuirile neamului Dragu în tot. Astfel fusese amestecată într-o murdărie mare, care dase lumii de vorbă.
Ea ’ânsăşi pierduse noţiunea unui eveniment’ vechi, stângaci, fără consecinţe. Acum însă, acelaşi eveniment se aşeza pe planul întâi, lua importanţă. La fapta aceea vroia poate Costel să facă aluzie că – sângele apă nu se face! Aşa credea Ana despre vorbele lui Costel şi ar fi vrut să nu fie aşa… şi, din atâtea gânduri grele, ră- minea un cui care bătea, bătea în capul ei: mânca degeaba pâinea unui om care nici măcar n-o putea Ginsti! Serviciile ei credincioase, pe acelea nu şi le mai ştia preţui. Toţi socoteau slugărnicia ei firească, ea însăşi ■ slujea tuturor ca fiindu-i datoria, fără răzvrătire, şi, atunci când uneori vorbea de plecare, înţelegea să nu fie ea cumva o povară altora.
Acum însă servitudinea îi apărea ca o misiune neîn- căpătoare îndestul pentru recunoştinţa ce datora lui Costel, o recunoştinţă care o depăşea şi îi dă un fel de friguri, un amestec de spaimă şi de zel. Aşa înfrigurată mătura, freca, ceruia, văruia, la ore la cari să nu supere pe nimeni,. Şi combinaţia asta anevoioasă îi ocupa toate gândurile, lua uneori de la ţigănci un buchet de flori proaspete de trei zile, dar înviorate, de busuioc fraged. Se nimerise că tocmai pe busuioc se pusese ochii lui Costel. Spusese că e floarea care-i plăcea lui şi că acasă, mamă-sa punea în fiecare an busuioc în glastre anume pentru el… Acum era certat cu părinţii – el adică ţinea la ei ca şi înainte, ei însă erau supăraţi… şi nici măcar ny mai aveau de ce să fie de când Nina nu mai era cu el. Costel rămăsese îngândurat… dar Ana era mulţumită pentru flori şi de faptul că vorbise împreună de părinţii lui.
Cu Nina, Costel se certa urât pentru părinţi, adică Nina vorbea nesocotit de ei şi Costel jurase să nu mai pronunţe în casă numele lor, şi acum iată că totul era îndreptat. De mirare. Costel băgase de seamă şi văruitul şi ceruitul şi se uimise cum le-a putut face Ana pe nesimţite. Acasă la Brăila era mare tapaj: mamă-sa, când era mic, îl trimitea de acasă pentru că se împiedica de el, şi mai târziu, când era flăcău, îl trimitea ca să nu vadă dezordine, şi dacă dascălul Petre, care era mai iute şi mai aspru, spunea că astea sunt mofturi şi că îl strică cu răsfăţul, mamă-sa explica atunci că pe un băiat trebuie să-l cinsteşti din timp dacă vrei să se cinstească el singur şi să ţi-l cinstească alţii. Mamă-sa era o femeie cum nu sunt multe, repeta Costel, şi Ana credea lesne, era chiar uimită de felul cum fusese crescut Costel de acasă.
Costel îşi amintea de acasă cu dor. Un timp mamă-sa fusese mulţumită de el; îi plăcea şcoala şi că e funcţionar de bancă. Mulţumită fusese şi de relaţiile lui cu lumea bună, până la dovada că lumea bună fusese o lume rea. Acolo, la Brăila, de unde părinţii nu lipseau mai niciodată – dascălul Petre chiar nici nu fusese la Bucureşti: „Ce să cauţi la Bucureşti când trăieşti la Brăila” – acolo în mahala, în casa din curtea bisericii, unde locuiau prin drepturi câştigate, reparând şi înfrumuseţând ca întrro casă proprie, adevărul adevărat asupra situaţiei lui Costel părinţii n-aveau cum îl află şi era mai bine, căci s-ar fi mâhnit tare. La Brăila ei nu se aflau decât cu lume -bună; în amintirea lui Costel se ştersese cine anume erau aceia, rămăsese însă o definiţie în a cărei compunere intrau şi cele trei morminte vechi de ctitori din jurul bisericii, de pe când era încă voie să se îngroape.
Erau în fotografie doi boieri Cantilis şi o doamnă Can- tilis, soţia unuia, mama celuilalt, mai tânără ca amândoi, fiindcă fotografia era făcută la vârsta de douăzeci de ani. Fiul, cu o barbă sură. Părea şi el mai bătrân ca tatăl ■şi Costel multă vreme nu pricepuse, şi chiar când pricepuse nu fusese niciodată deplin convins.
Cele trei morminte, mama lui Costel le luase în primire ca fiind de resortul ei, din cauza nobleţii lor; ea «că tot fată de dascăl din Galaţi – de la Episcopie – dar tatăl ei făcea versuri religioase şi chiar de celelalte, laice – Dumnezeu să-l ierte, pentru că murise, şi pentru versurile lumeşti. Mormintele Cantilis le întreţinea dăscăliţa cu concursul lui Costel, care se ţinea de fustele ei; le întreţinea în aşa stare, ca să fie totodată îngrijite, da’ să rămână tot vechi. Acel cult intuitiv al „lucrurilor vechi” al dăscăliţei dusese pesemne pe Costel la prelegerile istorice al profesorului Dumitriu la Casa şcoalelor, aşa că, pe drept, Ana se credea onorată de Costel din aceea că pronunţase în faţa el numele părinţilor lui.
Pentru a-şi arăta evlavia faţă de acel subiect, Ana înduioşa mai mult ochii ei blânzi, pe când naşul achilin se lungea. Era doar cu mult datoare cumnatului ei, pentru toate vorbele grele pe cari fără minte le rostise Nina – căci Nina nu putea suferi să-i tot iasă înainte cu dascălii: „că nu suntem la mort să ţinem coliva“ – şi alte necuviinţe a căror gravitate Ana abia acum o simţea, deşi totdeauna dojenise ea pe Nina.
Acasă la Brăila, Costel se deprinsese a preţui scuturatul, ceruiala şi vărul proaspăt, pe cari el le găsea’gata făcute în lipsa lui, din socoteala mamă-şi că un bărbat trebuie să găsească tot rostit ca să-i fie plăcută casa şi să nu se deprindă hoinar. În adevăr, Costel era ticluit, curat, ordonat de felul lui; acum aci, în Rahova, ca şi pe vremuri acasă, iată, erau renovări făcute- în lipsa lui, din cari el simţea numai ceva njiros de var proaspăt şi de terebentină, cari aici, ca şi acolo, lupta cu mirosul de busuioc, dând o compoziţie de aromate bizare ca un parfum de groapă, dar plină de suvenire…
îşi amintea de mamă-sa în zilele de scuturat, gătită ca de obicei. Dăscăliţa era de felul ei cochetă – numai ca- semn distinctiv avea atunci la scuturat o basma pe cap, o basma colorată, pe care Costel o vedea parcă: pe fond galben cu dungi grenat şi floricele albastre, desen turcesc. Se uitase la Ana cu grije, să nu fie ca atunci pe timpul când abia începuse a face curte Ninei şi o surprinsese la scuturat cu o rochie veche ruptă şi un şorţ ieşit la spălat, iar pe cap o cârpă de praf legată strâmb.
„Biata fată, munceşte!“ gândise atunci, dându-i mâna cu silă.
Ana însă, spre surprinderea lui plăcută, avea acum o rochie nou-nouţă de pichet, cadrilată cu albastru – o cumpărase cu mari ezitări din banii de pe lucru şi o cususe printre picături – şorţul tocmai şi-l scosese şi era cu capul gol; pârul avea încă urme de ondulaţie şi, cu toate că nu mai avea fard, era niţel roşie de căldura maşinei, pudră punea acum puţină în fiecare zi – bine ştearsă, de aceea tenul părea mai bun.
Lui Costel îi păruse rău că Ana n-are o basma frumoasă pe cap, cât pe-aci chiar să-i spună – dar ce putea să-şi închipuie, putea crede că o ia în râs; nu ştia nici _ dacă trebuie să-i mulţumească pentru curăţenie – curăţenia e un lux pentru cine o preţuieşte.
Costel îşi amintea ce neglijentă era Nina: în afară de combinezon şi chiloţi de mătase, pe cari îi spăla singură la două zi le, încolo tot ce nu era nou şi curat sta ghemuit maldăr în şifonier, şi ciorapii de mătase pe subt saltea; Nina, dimineaţa, până se gătea, tira papucii rupţi şi. Un halat de creton roşu, cu care o pomenise dincolo; când venea uneori pe neaşteptate – îl schimbă repede cu unul de satin roşe, dar aci, după cununie, îşi spăla picioarele în faţa lui şi nici nu apuca bine să iasă din cameră, îşi făcea toaleta cea mai intimă, iar lighe- nele le lăsa în drum, nevărsate, înjurând că n-are chiuvetă şi bidet, cum e învăţată. Ana venea de ridica şi strângea pe urma ei tot, deşi, până la urma urmei, zoile soru-şi nu erau treaba ei, dar o făcea, desigur, din ruşine. Ana era ruşinoasă, mai deunăzi o surprinsese Costel strângându-şi în grabă de pe sfoară rufe de-ale ei. Nici nu ştiai când spală şi calcă, noaptea sau când. Chiar îi spusese:
— Ştii, Ana când te-am cunoscut întâi, aşa te-am văzut, strângând speriată rufele de pe o sfoară pe când… ne prezenta unul altuia… Ezitase să pronunţe numele Ninei-
— Ţin minte! răspunse Ana şi surâsese domol.
Asta era mare calitate la ea, mereu aşa domoală, de nici n-o simţeai – şi deodată Costel îşi dase seama că ea spăla toate rufele casei, acum ca şi înainte, deci şi rufele lui, şi se simţise strâmtorat. Nu putea nici să sufere să-i mai spele rufele acum, când Nina nu mai era în casă, nici s-o oprească, fiindcă bănuia că ar ofensa-o. Cum să-i spui… ce să-i spui! El purta curat… totuşi… Se va primeni mai des, dai* atunci îngreuna spălatul cu rufe mai multe. Cu ideile astea trecuse dejunul fără să-i vorbească aproape, se sculase de plecare, dase bună ziua şi la uşă abia găsise ceva imperios de spus şi strigase:
— Ana!
Ana tresărise din cine ştie ce singurătate şi venise aproape.
— Ana… Tu… De ce „tu“, parcă îi zicea dumneata… tocmai fiindcă i-a zis totdeauna dumneata… să-i zică acum „tu“, ca un semn de prietenie, de apropiere… Ana, tu – cam stângaci îi venea. Ana, ai cheltuit o mulţime cu scuturatul, curăţitul… e o frumuseţe acum aici… şi de ce nu ceri bani când îţi trebuie – cere tot ce-ţi trebuie, ştiu doar că eşti econoamă… Să ştii că mă ofensezi.
Ana, care aşteptase speriată ce-o să-i spună – nu ştia bine ce ar putea să-i spună şi nici ce credea ea că o să-i spună – sta zăpăcită lângă el la uşă şi, ce-i va fi năzărit, se trezise că-i ia mâna să i-o sărute, aşa, aiurea. Costel îşi trăsese mina, nu ştia ce are de făcut; ceva trebuia parcă să facă şi o sărutase pe tâmplă; bunul- simţ îi indicase o sărutare şi, când se aplecase într-o doară, nimerise tâmpla care mirosea a pudră roz, a ardei umpluţi şi a levănţică – cu apă de levănţică îşi spăla Ana părul.
Costel plecase la birou; la întoarcere avea să fie greu. Parcă ce greutate putea fi. Li mulţumise fata pentru parale; de mult va fi avut nevoie, săraca, şi lui nu-i da în gând, ea nu cerea. Obţinuse azi un acont la bancă, deşi se da anevoie; fusese convingător nu prin argumente – nu schimbase argumentul curent: „Aş avea mare nevoie!“ – dar, fără să-şi dea seama, fusese ferm în pretenţii. Tonul e tot. Loveşti în gol sau în plin. El de data asta lovise în plin; ce n-ar fi dat, când Nina îi scotea sufletul, să obţie un avans, şi nu obţinea. Vezi că cerea pe atunci cu frica-n sân să nu fie răzbufnit la birou cum era răzbufnit acasă, dar acum ştia că nimeni nu i-a pretins şi, dacă nu aduce, nimeni nu-l va mustra.
El totdeauna iubise libertatea, de aceea nici nu vroise să se însoare. Acum era liber – dar nu ca înainte liber şi pustiu – se mai maturise şi cu asta îi venise şi o nevoie de confort casnic, cum e legea: când eşti tânăr unele, pe urmă altele; dar, să fie liber pe el, şi era greu cu Nina. Acum, ială, nu mai era singur şi era liber de tot: vrea el să ţie casă mai departe?… Vrea el să dea bani în casă şi cât?… Vrea el? Orice putea face, dar nu vrea defel să lase casa şi nici să se lipsească de Ana, cum nu te lipseşti de pâine, şi nici nu vrea să umble pe la Leontina, să se aleagă cu cine ştie ce, să cheltuiască apoi cu doctori tot ce are şi ce n-are… Mamă-sa îi spunea – ea fusese prietena adolescenţei lui, nu dascălul Petre, care era cu precepte din ceasloave şi-i da cu cartea în cap, chiar la douăzeci de ani – mamă-sa, despre lucrurile astea, îi spusese numai o dată: „Să te fereşti, băiete, ca de ciumă, de boala lumească”. Toată cuminţenia şi toată încetineala şi acum tot dezvăţu lui veneau de acolo. Dar era o cumpănă destul de grea de ţinut, acum mai ales, după ce fusese cu Nina şi nu mai era – şi, tot cumpănindu-se, trecea timpul… şi băga de seamă că trece timpul şi nu ştia cum să le potrivească…
Vesel de avansul obţinut, se oprise în drum – ba cu ceva abatere din drum – la Rochus, de unde cumpărase mezeluri, toba îi plăcea lui îndeosebi şi era proaspătă: se bucură pentru dejun, nu se mai gândea la ce fusese dimineaţa.
Ana, în lipsă, se silise şi ea tot spre „n-a fost nimic“.
— Nu vrei vin alb la tobă? întrebase pe Costel şi dase fuga după vin alb la colţ, după ce întâi fusese întrecere, fiindcă Costel se oferea să meargă el (de atunci, din ziua cu pateurile, Costel se arăta mereu galant).
Ana adusese şi brânză albă; se gândea că tocmai a căpătat ceva de lucru şi se putea deci astupa cheltuiala dezordonată, dar ziua aceea era o zi care se cerea sărbătorită.
Din aburul de jigou, pregătit cu foi de dafin, piper ■şi vin roşu – ceruse o ceşcuţă de vin împrumut de la ^azdă – din aburul de jigou te ameţeai puţin. În pregătirea jigoului nimeni n-o putea întrece pe Ana, era odinioară felul de predilecţie al lui Dragu; butul întreg pe atunci, de viţel de lapte, ca pentru vicepreşedintele Sfatului negustoresc; Dragu, mâncăcios şi pretenţios, recunoştea că e pregătit ca În palat – unde, de altfel, într-adevăr mâncase o dată în viaţă. Amintirea acelui timp, amintire altădată posacă şi izgonită, azi îi părea Anei un trecut îmbelşugat, distrus de împrejurări nenorocoase, dar care-i constituia un fel de latifundiu.
Costel făcuse la dejun glume, pocnise dopul sticlei ca la şampanie, hotărâse că sticlă se bea toată, pe când Ana lupta să rămână jumătate pe seară, cu viţel rece; Costel mâncase aproape singur toată toba. Spre hazul lor mare; aşa fel erau de veseli, încât gazda crăpase uşa. Ana fugise la uşă şi o ţinea întredeschisă cât mai puţin, să nu-şi vâre nasul gazda, că pe urmă se face objcei şi nu e bine să faci sat cu proprietăreasa.
Madame Ida explicase că a crezut, poate s-a întors ’madame Petrescu.
— Nu s-a întors, dar se apropie! — aşa îi venise Anei răspunsul.
— De asta vă bucuraţi!
— Ce rău e cu gazdă pe o sală; trebuie să ştie nu- maidecât de ce te bucuri ori de ce plângi şi să născocească pe urmă pe seama ta.
Ana se plângea lui Costel cât sunt gazdele de curioase, chiar cele mai de treabă – pentru că a lor era de treabă – şi, vorbind, strângea farfuriile şi firimiturile, aşa ca masa să rămână curată. Pe când ea mai rostea pe la dulapuri cu tot auzul spre el, Costel citea tare şi comenta ceva din ziar. Pentru Ana, după banchet, urmă acum o sărbătoare a intelectului, căci nimeni încă. N-o asociase la vreo citire, dar plăcerea îi era amestecată ■cu teamă, că nu cumva să stea scris în ziar ceva de Dragu sau de Nina. De Nina n-avea cum, căci afacerile galante, când nu sunt însoţite de un scandal mare, n-au ce căuta la ziar, dar puteai şti cu Nina dacă nu survine cumva şi un scandal?
îrv seara aceea, Ana se temea şi de o umbră, şi la un loc bucuria cu frica, cu vinul, cu ceartă ce căpătase în ajun pentru întârziere avea ca o ceaţă pe ochi şi era parcă fum în odaie, dar geamul nu l-ar fi deschis, să nu intre, să nu iasă ceva din odaie. Era şi ostenită moartă, umblase mult prin casă, în oraş, şi n-o ţineau acum picioarele. Se aşezase de partea cealaltă a mesei, în faţa lui Costel, cu capul rezemat pe mâini, ascultând ca prin vis, cu ochii, cu auzul împăienjenit.
La un moment, Costel lăsase ziarul, i se făcuse şi lui somn, se uitase la ceas, apoi spre Ana, şi iar se mirase, că mâinile Anei sunt mai frumoase ca ale Ninei, ceea ce îl umilea oarecum. Deşi trecuse numai pe la primărie, băiatul dascălului se simţea solidar cu frumuseţea nevestei.
…Dascălul Petre, desigur, nu-l scotea căsătorit, ci în concubinagiu şi păcat – cum va fi spus probabil despre Costel, prietenilor, la Brăila, în camera de alături a crâş- mei lui Zaharia, care crâşma le servea pentru pichet şi politică. Partenerii erau toţi oameni bisericoşi, cari beau bine şi votau la fel.
Pe la crâşmă lui Zaharia se abătea adesea şi părintele; numai diaconul cel nou mergea la conferinţe şi la cinematograf…
Astea le ştia Costel din scrisorile mamă-şi, pe când îi scria, dar acum… Acum Nina nu mai era acolo – se simţea mulţumit în seara ceea că nu mai era Nina acolo.
Cititul îl obosise şi s-ar fi culcat… Altceva nici nu-i rămânea de făcut decât să se culce, dar nu se hotăra, zăbovea. Ana, în schimb, ar fi putut sta aşa acolo până la ziuă, deşi amorţită de oboseală; văzând însă pe Costel că a lăsat jurnalul din mină, se sculase şi trecuse dincolo să aştearnă, dar mâinile îi umblau leneşe, adormite, pe tot ce se puneau. Costel tresărise dintr-o ’somnolentă ce-i păruse a fi durat mult; nemaivăzând pe Ana crezuse că s-a culcat. Nehotărât, după o zi ce fusese altfel decât celelalte şi pe care nu ştia parcă cum trebuie s-o sfârşească, trecuse spre camera lui, legănându-se pe picioare.
ll pironise în prag prezenţa Anei, cu un macat în mâini; somnoros se apropiase de ea să vadă bine, nu în ceaţă, că e ea şi ce caută acolo… şi deodată perina, cearceaful, golul patului subt plapoma pe jumătate împăturită, gaura din gândul lui, instinctul de ceva ce trebuia să se mai petreacă, o femeie acolo cam în ceaţă – râsese puţin în gâtlej, un râs prost – şi cu gesturile stângace cu cari o lua pe Nina în serile când el premedita că se cuvine să-i aparţină şi ea nu-l aducea la realitate izbindu-l la o parte, ci stând la îndoială dacă puţina dijmă ce-i acordă să i-o dea chiar atunci – cu gesturile acelea stângace şi râsul prostesc…
…Dar aci îl trezi, de-a-ntregul, o consimţire aprigă, deplină.
Acum Costel trăia într-adevăr în eoncubinaj şi păcat.
De vin, de mezeluri nu mai era vorba; se temeau de vecini, de gazdă mai ales, vorbeau în şoaptă, luau pre- cauţiuni.
Ana muncea toată ziua ca şi mai înainte, iar seara, dacă Costel era acasă, se grăbea să termine, sau îl aştepta până se întorcea. Costel nu mai avea starea de moliciune, absenţa gândului, nici tensiunea desperată a muşchilor pentru a învinge pasivitatea dezgustată a Ninei; acum era lucid, şi Ana mereu aprigă, totdeauna mulţumită.
Afară de seara dintii, niciunul, nici altul nu mai vroise să se atingă de patul Ninei, din superstiţie.; sta ca un tron, acoperit cu reţeaua de dantelă căptuşită cu satin roz; dimineaţa, fiecare se deştepta pe divănaşul lui în camere separate, pentru a începe corvezile zilnice.
De a doua zi chiar după benchetuială, venise o somaţie de impozit pe trecut şi Costel alergă să probeze că nu era a lui casă din Popa Tatu, ci a lui Dragu, şi că ei fusese numai chiriaşi, dar n-aveau contract, şi fiscul, în lipsa Ninei, nu le mai accepta argumentul, ci ameninţa cu sancţiuni urgente, aşa că se aflau în mare încurcătură.
Romanţa fusese scurtă; Ana alerga în brânci – la percepţie, la uşi de ministere, iar Costel la birou sta sub presiune, căci îi venise şi acolo citaţii, iar de la direcţie i se dase un avertisment de care nici nu pomenise Anei; ea seară acum pică de oboseală, mai slabă încă de atâtea drumuri. Costel credea că e bine să înceapă a plăti, împăcând parţial şi fiscul şi pretenţiile directorului, dar Ana susţinea că n-ar fi bine, deoarece ar însemna că se recunosc datori – aşa o lămurise cineva de acolo, chiar de la percepţie, totuşi nu cuteza să înfrunte voinţa lui Costel, care se guşa spunând că el ştie ce face.
Consecinţa fusese o micşorare a bugetului, şi aşa destul de redus; Ana se topea nu numai de drumuri, ei şi de grijă de a scoate la căpătâi socotelile, făcea economii, dar nu ajutau mult, căci econoamă fusese şi înainte; lua lucru suplimentar de dat seara la maşină şi de multe ori Costel era adormit când ea isprăvea şi de deşteptat nu l-ar fi deşteptat.
Alerga acum şi la acela unde avea bani daţi eu do- bândă, dar bătea drumul degeaba, alegându-se eu promisiuni, şi se vedea silită uneori să se împrumute câte o sută de la gazdă, care profita pentru a-i pune felurite întrebări cari deşteptau Anei griji şi remuşcare. Situaţia ei nu mai avea lămurirea dinainte; un devotament fără scop dintr-o iubire ce nu se bănuia măcar pe sine; o rodea acum gândul că trăieşte cu Costel, cumnatul ei, şi că Nina ar avea dreptul s-o scuipe. Totodată credea că Nina n-are ce mai căuta acolo acum şi niciodată.
De la început ea preţuise şi menajase pe Costel; pe când Nina îl batjocorea; ea muncise pentru ei amândoi şi răbdase să-i vadă însuraţi, ba chiar stăruise. O învolbura ura, se clătinau în ea drojdii de zece ori pe zi: de pildă, când Costel, vorbind cuiva de ea, spunea „cum- natâ-mea“ ca de o străină sau când întreba de întoarcerea Ninei. „N-are să se mai întoarcă!” răspundea Ana în gând, şi tot în gând: „Dar dacă într-o bună zi se întoarce!“ Gazdei însă trebuia să-i răspundă:
— Da I O aşteptăm… trebuie să vie în curând… e la ţară, la nişte rude bolnave… Minciuni cu cari nu era învăţată şi cari o trudeau în multe feluri, căci, odată născocite, luau putinţă de a fi adevărate; cu privire la întoarcerea Ninei, deveneau obsesie: să nu se mai întoarcă Nina, acum era o duşmancă. Anei i se denaturau sentimentele, firea îi era siluită, avea un foc lăuntric, fără supapă de răsuflare; de la tristeţă fără leac, traiul ei trecuse la iad, aşa dintr-o zi bună şi nebună, căci una singură fusese bună deplin, şi din ea se înrăise tot. Fierberea era undeva la. Fund, altfel s-ar fi crezut fericită de n-ar fi fost mizeriile de pe urma lui Dragu cari necăjeau pe Costel drăguţul.
Până atunci, pentru Ana nimic nu putuse clinti pe unchiu de la un loc al respectului, nici crima către ea şi surorile, nici hoţia şi puşcăria, căci deasupra a tot pe lume era pâinea, şi el dase pâine văduvei cu fetele ei trei. Acum pâinea o aducea alt bărbat şi nu mai avea servitudine către unchiu; când venea vorba, Ana pronunţa cu ezitare „unchiu” în faţa lui Costel, dar cum altfel ar fi putut să-i zică, deşi -Costel se întuneca la pomenirea numelui lui Dragu.
Atunci, curând^ după faptă, într-o noapte, Ana, într-o pornire, mărturisise lui Costel ce fusese cu unchiu, poate că el aflase de la alţii şi o dispreţuia, şi mai bine să ştie de la ea; nu mai putea acum să aibă secret faţă de el.
Costel, îngreuiat de somn, se lupta să stea treaz, cu oarecare gelozie în chiar momentul acela şi cu o curiozitate a lui mai demult.’
Ascultând-o, repeta la intervale:
— N-am băgat de seamă! — spunându-şi-o mai mult sie însuşi!
Ana căta să explice:
— N-a putut… de tot!… Aşa a spus moaşa că, de rupt, a rupt… dar n-a putut de tot…
începuse a plânge zguduind patul cu suspine.
— Ce mai plângi… Spune!
— Eu mă dusesem sus cu rufele, fiindcă spălam cu mama la un loc… pe atunci eram prea crudă, numai şasesprezece ani, şi mama tot mai avea ceva putere… Şi când am intrat, unchiu era numai în pantaloni, cu bretelele atâmate şi fără cămaşă, şi am vrut să ies pe uşă înapoi, dar m-a prins de braţ pe sală şi m-a întors în odaie şi s-a luptat cu mine să nu ţip… cu o mână pe gura mea şi cu un genunchi pe piciorul stâng… gâfâia, blestema, mă scuipă şi pe urmă răgea, de credeai că moare… aş fi murit şi eu astupată, dacă n-ar fi slăbit mâinile încleştate, una peste gură, alta în grumaz… Greoi cum era, a alunecat pe scânduri, dar s-a ridicat iute şi a început să mă bată cu palmele, cu pumnii, cu o biciuşcă, şi strigă că eu sunt de vină, şi să-şi ia mama plozii, să plece îndată cu ei…
— Ei?
— La urmă m-a izbit spre uşă şi am căzut rău, fiindcă piciorul era amorţit… M-am zdrelit şi a trebuit să zac… Mama l-a rugat să nu ne dea afară, a plâns, a pomenit pe tata, a zis că tot ce s-a întimplat nu e nimic şi unchiu, mai domolit, i-a zis: „Marş!“ şi am rărrââs.
— Ei?
— După un timp a trimis să mă cheme, dar eu am spus că mă omor, dar nu mă duc… Intâmple-se orice – mai bine mă omor… şi iar a ameninţat că ne aruncă pe stradă şi mama mă ruga plângând: „Eu acum sunt prea bătrână, ce mă fac!“ – se văita, mă ruga şi pe urmă mă bătea şi ea, dar degeaba. Mai bine mă omoram… Nina ţipa că sunt o idioată şi că m-am născut să fiu slugă. Unchiu zbiera că- dacă îi stăm cu sila pe cap, ori… ori plătim chirie… Nu mai stă nimeni la el fără chirie… Mama era bolnavă tare de reumatism la inimă şi n-avea cum să ne ţie… poate că nici nu l-o fi crezut… dar unchiu s-a ţinut de vorbă…
— Ei?!
— Nina a vrut ea singură… A zis: „Dacă e aşa, apoi lasă că plăteşte el chirie”… S-a dus ea să roage pe unchiu! Pe urmă ştii tot!
Costel se trăsese spre perete şi Ana se săltase pe marginea patului şi, cu glasul mânjit de lacrămi, întrebase:
— Nu eşti supărat pe mine?
Costel, întinzându-se iar pe tot divanul, mormăise că nu. Aromea, se umfla în el un sforăit pe care-l năbuşea când în nări, când în fălci, dintr-o cochetărie care pe măsură se slobozea în lenea somnului şi în mulţumirea bunului plac… Să doarmă acum în voie, fără nicio grijă, nici cea de a se deştepta la timp pentru birou… Avea cine-l deştepta… Putea să. Doarmă, putea să se scoale, izbăvit… Cuvintele desperate ale Anei le înlătura de pe pleoapele grele, cu o blagoslovenie îngăimată trecutului:
— E… de mult!… ✓
— Mă ierţi?
El sforăia acum liniştit.
Costel nu simţea nici o supărare pentru trecut; îl apucase, ce e drept, deunăzi, un fel de parapon că, din neamul cela, nici măcar Ana n-a rămas curată, dar, când el era amantul, nu mai avea nicio revoltă.
Ana zieea că… n-a putut!… El nu băgase de seamă în niciun fel!
Când Ana mai cerca a pomeni de asta, schimba vorba, pentru că ruşinea Anei îl ruşina, nu ştiu cum, pe el. De la Nina se deprinsese să primească anecdota piperată. Nimeni nu spunea porcării mai nostim că Nina
— Afirma Lupescu, mentorul lui, şi Costel, obedient, cerca a găsi că, în adevăr, era foarte nostim.
Nina „de la cap pân’ la picioare” – ca în refrenul ei favorit – era o ilustraţie a anecdotei picante… Cu fardul cutezător, cu fuste prea scurte, cu sweater-ul lipit pe bust aşa că sânii împungeau, ajustându-şi fiecare minut ciorapul pe pulpă… Nina… Ana era mai urâtă, era altfel… şi ruşinoasă. Pe atunci, Ana cu ruşinea ei punea în evidenţă sex-appeal-ul soră-şi… Acum…
PARTEA a IlI-a
Zijele dinţii, nopţile dinţii rămăseseră pentru Ana unice. Curând, din pricina cumpătării lui Costel, care se instalase în noua aşezare ca de când lumea, Ana se sfiise să-i arate prea multă dragoste, aşa că pentru el totul intrase în ordine, dar în ea se aşezase o dezordine; era neliniştită din voluptate târzie pe dată înfrânata. Zvâenea în ea, era nervoasă, şi nervii îi descărca asupra obiectelor din jur: ştergea cratiţele cu persecuţie, cu violenţă, zân- gănea în tacâmuri, întorcea cheia în uşă când simţea paşii gazdei, se tocmea arţăgos cu precupeţii şi numai când Costel se întorcea se îndulcea pe loc şi surâdea către el, către odaie, şi în gând zicea: „Doamne!“ ca şi cum, după ce blestemase cumva, simţea pronia cerească; avea în gură o acritură şi n-o mai avea.
Pe Costel complezenţa, supunerea ei îl satisfăceau; ea roabă fericită, el amant cumpătat; păcatul lor era cuminte şi Costel se putea gândi la Brăila fără a se simţi strivit subt blestemul părintesc, şi, de altfel, părinţii nici n-aveau de unde şti.
Aventura lui cu Nina – căci tot aventură rămăsese
— Îi părea un lux ce şi-l îngăduise pe împrumut şi care-i zăpăcise traiul, acum iarăşi tihnit. Erau însă Ana şi cu el hărţuiţi de griji, şi Gostel avea adesea o dungă între sprâncene şi uita uneori să se radă zilnic – cum fusese deprins – din chestiile astea de pe urma lui Dragu.
Ana nu înflorea din zemuri noi, cum s-ar fi putut, ci slăbea; în cutie pudra era pe sfârşite, şi rochia nouă purtată prea des se învechea repede. Ce avea nou erau nişte friguri, zbârnâia înăuntrul ei, în trup şi în minte, se obosea cu planuri pentru timpul clnd se vor sfârşi belelele. Uneori chiar vorbea de: cum o să fie pe urmă? Poate că se mută de aici din casă! Poate că…
De ce să se mute? Subsol, e drept, dar lui Costel nu-i plăceau mai ales schimbările. Ana nu explică pentru ce, dar credea că e bine să se mufe şi revenea asupra proiectului: „Când ne-om muta de aici!“ – aşa încât Costel sfârşi’se prin a se deprinde, mutarea rămânea depărtată, numai în Ana se aşeza o încăpăţânare, încă una; amor… mutare… amândouă cu putinţă… şi totuşi îi fugeau de subt mina.
într-o zi. Trecuse vreo două luni, Costel intrase acasă la unu şi un sfert şi, la unu şi şaptesprezece minute, aproape cu el odată, intrase Nina. Îmbrăcată cu un tailleuT negru, cu vulpe argintie pe umeri, dar cu un surâs silit şi parcă plânsa, nedormită.
— Ei! Am venit! zisese, şi cum Costel sta înlemnit, cu fălcile încleştate: M-am întors!… Mişcă-te la o parte din uşă… Unde e Ana? — ca şi cum căuta acolo un om viu cu care să se înţeleagă.
Până să-şi repună Costel fălcile în mişcare, intrase Ana venind de la pod, îi spusese gazda, şi avea chipul ce-l puteai închipui că o să-l aibă în sicriu.
Nina se întorsese spre ea ca spre un ajutor:
— Bine că ai venit, Ana, că mocu ăsta!
Vorbele ei se pierduse într-un fel de răget răguşit, ca al unuia care urlă cu o batistă pe gură. Neînţelegând, Nina se apropiase s-o ajute, dar Ana o apucase de cap, cu amândouă mâinile încleştate în părul ei, ca şi cum o trăgea o apă la fund şi se agăţase de un stuh. Ninei
căzuse bereta de pe cap şi nu ştia dacă Ana a înnebunit subt ochii ei sau era nebună dinainte.
în sfârşit înviat, Costel dase cu pumnul peste mâinile Anei şi, ca prin minune domolită. Ana trecuse în fund, după perdea. Acolo simţise ceva cald şi ştersese de pe buze o picătură roşie, şi la lighean se spălase şi apă era tot roşită. Simţea că i s-a rupt paca ceva şi se aşezase. Sânge din nas mai avusese – o dată chiar nu-l putuse opri şi se speriase. Sta acum pe divan, aşteptând cu frică un eveniment dinăuntrul trupului care covârşea pe celălalt. Se clătise iar, şi apa nu mai fusese roşie, dar frigă tot îi mai era.
Nina şi Gostel trecuse la ei în cameră şi se auzea o discuţie, în şoapte, dar Ana nu se întreba ce-şi spun, sta ţeapănă cu teama de a nu mişca, ca şi cum furia ei se rupsese deodată cu ruperea vreunei vinişoare.
Se deşteptase a doua zi pe acelaşi loc, cu capul căzut strâmb pe speteaza divanului. Aşadar, nu murise. Privea prin geam lumină mare de afară, pe când alături în cameră era tăcere. Ceasul arăta opt şi jumătate şi în casă nu se simţea nicio suflare… poate fugise amândoi şi o lăsase acolo ca pe o nemernică.
se păruse apoi că aude o răsuflare şi o tăiase prin piept un cuţit; dormeau încă la ora când el ar fi trebuit să fie plecat la birou. Se ridicase de pe divan şi cu hotărâre crăpase uşa dinspre camera lor: Costel lipsea, iar Nina dormea pe pat îmbrăcată; mişcase în somn şi Ana se trăsese îhapoi, ca înaintea unui şarpe; Nina nu se deşteptase, capul îi era înfundat în pernă şi fusta de la tailleur săltată până la genunchi, pantofii erau lângă pat, pălăria, jacheta aruncate pe un scaun; Ana nu se uita spre divanul lui Costel, se uita mereu numai la Nina, soră pentru care muncise de când era de şaptesprezece ani, la Nina, hoaţa care venise să fure pe Costel şi pe care în ajun ea voise s-o omoare… dar acum n-avea putere să simtă nici ură, nici revoltă, şi repetă: s-o omoare! în gând, ca pe o vorbă lipsită de înţeles; gând neputincios, stupid, contrazis de alte gânduri.
Aşadar, Nina venise înapoi acasă!… Cum… De ce? Venise. Costel o aşteptase şi o căutase; o aşteptase şi gazda şi acum venise. Ga şi cum abia în acel moment ar fi durut-o, Ana se uita la pumnii ei pe cari Costel îi desfăcuse cu forţa… Ea, Ana, în ajun se zvârlise asupra Ninei din pricini pe cari nimeni nu le-ar fi îngăduit şi ei înşişi i-ar fi fost ruşine să le mărturisească, dar pe cari unul singur le putea pricepe, acela tocmai care îi desprinsese, mâinile din părul Ninei.
…în ajun fusese nebună, acum se simţea vinovată şi nu era deprinsă să fie vinovată… Slugă da, fusese; dar făcuse altora morală, fusese slugă cinstită şi cu drepturi… Şi acum ce avea să fie?… Tot slugă, dar umilită: să aprindă focul, să meargă la piaţă, să coasă! Nu! Nu mai putea! Trecuse încetişor alături, se aşezase pe un scăunel, lângă maşina de gătit… Slugă la alţii?… N-avea curaj… nu vrea să fie nici slugă la aţii!
De dincolo, Nina mormăia ceva cu glas posac. Ana tresărise şi se sculase în picioare: Nina nu ştia. Abia acum îşi dă seama că Nina avea s-o întrebe ce însemnase scena din ajun şi Costel nu era acasă ca să-i explice el… Ce-ar fi spus Costel? Ar fi spus ce? Şi ea ce să spună? Ar fi vrut să spună adevărul, dar dacă Costel o dezminţea şi rămânea mincinoasă despre un astfel de lucru! Se simţea ca un căţel leorcăit prin ploaie şi noroi, aşa se simţea…
— Şi ce toană ţi-a venit aseară?
Din prag, glasul Ninei, mai mult nesigur, mirat, decât bănuitor. De cum se deşteptase, Nina se întrebase de rostul scenei din ajun, dar nu găsise alt decât jă: „turbase săraca!“ Se aşteptase ca Ana s-o piseze cu morala, dar chiar aşa!… în faţa ei, Ana sta suptă la faţă, fără mişcare, fără cuvânt. Încă somnoroasă. Nina se uită nedumerită la soră-sa, cel mult la alte pandalii de nebună, pe cari acum să le curme cu ceva pumni sau palme, dar făptura pierdută ce-i stă în faţă o punea pe gânduri. Ce se întâmplase? Casa nu arsese în lipsă, nu lăsase nicio bijuterie care să se fi pierdut, altceva… ce? „Au dus-o rău, săracii, fără mine!“
— Fă-mi o cafea! Nu mi-e bine! zisese, pentru că îi era poftă de o cafea şi pentru ca să fie ea cea bolnavă, nu Ana, care parcă ieşise abia din spital.
Ana plecase să fiarbă cafeaua: „De-ar veni Costel mai degrabă!“
— Şi ce-i, mă rog, cu line? întrebase, sorbind turceasca şi rozând dintr-un corn uscat. Ce-i cu voi? — cu o bănuială iscată de tăcerea Anei, dar cu o bănuială fără nicio presupunere anume, mirosind numai în jur cu nemulţumirea celui ce a lipsit de pe un loc şi nu. Mai găseşte locul la fel cum l-a lăsat, şi asta- tocmai când a fugit de pe alt loc ca să se pună aici la adăpost.
Ana tăcuse şi, fiindcă simţea că a pierdut un prilej, se afundase în tăcere cu încăpăţânare.
La unsprezece jumătate, Costel sosise acasă grăbit şi mai devreme; odată ajuns, întârziase puţin înaintea casei, apoi intrase în zor pe săliţă şi deschisese uşa lor, ca unul care nu ştie ce masacru are să i se înfăţişeze, din cele presupuse.
Intrarea lui neaşteptată surprinsese felurit pe cele două: Ana – deşi îl dorea sosit – îşi zicea că a pleciit de la birou, înainte de oră ca să se asigure că Nina e încă acolo, iar Nina se întreba ce-i căpiase să se întoarcă aşa devreme, şi nemulţumirea care dibuia în ea căuta explicări, ceea ce o făcea să se uite când la unul, când la altul, curios şi iritat.
— Am venit să văd dacă sunteţi bine! explicase Costel stângaci, nu i se potrivea prefăcătoria.
— Uite, sunterri vii, răspunsese acru Nina, plimbându-se agitat prin casă, pe când Ana sta în rama uşii ca o icoană roasă. Ea, Nina, venise să se pună la adăpost, şi ăştia mocneau ceva!
Costel nici el nu putea şti dacă între ele două fusese vreo lămurire; nu puteai ghici. Ana strângea gura şi se uită la pardosea şi Nina îi tot trecea pe dinainte de-l ameţea… El ar fi vrut că Nina deocamdată să nu afle nimic; îi era teamă pentru Ana… şi de scandal. Pe Nina o ştia cât e de nebună… şi nici în Ana nu te mai puteai încrede. Surori!… De ce lipsise atât Nina!… De ce se întorsese? Ar fi fost primele întrebări de făcut, dar Costel şi le punea lui însuşi şi constată că viaţa liniştită a încetat, gata încovoiat sub puterea împrejurărilor noi.
Ana acum se uita la el cu ochii ei cei mai milogi… Nu mai era primejdie de păruială, cel puţin nu din partea ei… Ce vrea Ana de la el? Desigur, ca şi el, Ana vroia că Nina să nu afle advărul. Ana tresărise când Nina, care se plimba dezordonat, îi pusese subt nas ştergarul roşit din ajun şi cu scârba întrebase:
— Ce murdărie e asta?
Capul de martiră al Anei o plictisea şi vroia s-o jicnească.
’ Costel nu înţelegea şi căsca ochii la petele de sânge: i-o fi curs Anei sânge din nas, cum îi curgea ei câteodată… Tăceau.
Ca doi muţi la îndemână, Nina, care se aştepta să găsească doi inşi supuşi şi grăbiţi în jurul ei, simţea poftă să facă o scenă. Plesnea în ea necazul că „tipul”, după ce o prinsese cu altul, o gonise. Plecase, fiindcă, n-avusese încotro, dar îi luase din sertar zece mii de lei. Eră furioasă că din prostie a pierdut un loc bun şi îi era frică de poliţie. Dacă acela făcea pe nebunul? Şi dincoace făceau pe tâmpiţii.
Mai furase ea altădată de la Dragu; când Moşu prinsese de veste, îi făcuse tapaj şi o ameninţase cu poliţia că un calic bătrân ce era, dar nu-i dase mâna să se facă de râs şi nici s-o piardă, pe atunci era tare şi mare: „Dacă am luat de la tine am luat de la mine!“ Nu-l tutuia decât uneori. De-ar fi ştiut ea atunci că Dragu e un hoţ, l-ar fi speculat mai bine!
Faţă de cei doi muţi, Nina din prudenţă amânase scena şi nu punea întrebări; „Ce-o fi având dobitoaca de Ana? Face pe supărata că am lăsat-o baltă… şi idiotu ăsta nu-şi vine în fire!“ Nu-i da în minte nicicum că idiotu şi cu dobitoacă…
Nina dormea acum până la amiază ca să se refacă şi să omoare urâtul. Ana îi pândea scularea pentru a scutura camera, dar Nina îi da ajutor, cum făcea câteodată, acasă, pe vremuri, când era în toane bune, Nina i-ar fi povestit tot ce fusese, ca altă dată, dar o simţea dârza, închisă, îi era teamă.
Până la scularea Ninei, Ana gătea mâncarea ca şi înainte – banii de cheltuială îi lăsa Costel în dulap – tot ce făcea era însă făcut pe jumătate, fără hotărâre; nu ştia încă bine ce vrea. Nu vroia să muncească pentru Nina, dar era deprinsă a o sluji, a trăi cu ea alături, şi nu-şi găsea felul: ce să’facă ea acum? Simţea nevoia să facă ceva, pe când Costel părea a crede că totul a reînceput ca mai înainte.
Ea nu putea suferi că totul să fie că mai înainte! Era geloasă, sta noaptea deşteaptă pândind fiece mişcare, fiece cuvânt al celor doi alături, dar nu se apropiau. Desigur, Nina nu-l vrea! Adormea târziu cu somn greu de peste un ceas, două, sărea în sus din somn ameţită de visuri rele şi se scula cu lene, suptă parcă de strigoi şi cu aceeaşi întrebare: ce să facă ea acum? Pleca în oraş şi se întorcea cu nădejdea că nu mai găseşte pe Nina, dar o găsea citind foiletoane. După vreo trei zile, Nina începuse a ieşi din casă, dar puţini şi spre seară; în lipsa ei.
Ana sta încordată cu nădejdea că nu se mai întoarce. Treptat, Nina prindea curaj şi cuteza acum a ieşi înaintea prânzului; Costel şi Ana o aşteptau cu masa; de altfel, nu întârzia. Când Ana şi Costel erau singuri, nu-şi vorbeau – adică Ana sta mută după paravan; Costel lipsea cât mai mult, avea ore suplimentare, el le ceruse.
Într-o seară, Ana pierduse răbdarea şi ţu glas urât, aproape răstit, întrebase:
— Până când o să aşteptăm?
— Ce să facem!…
Poate Costel ar fi spus mai mult, dar li se păruse că aud pe Nina; şi, într-adevăr, vorbea pe săliţă cu gazda, glumea, râdea. Cum făcea ea când vroia să atragă pe cineva de partea ei.
„Ce să facem!“ Asta era deci părerea lui Costel, aşa simţea el, pe când ea ardea ca iasca fără untdelemn: „Ge să facem“. S-o aştepte zi de zi până în cfeasul când vrea să se întoarcă! S-o aştepte o viaţă, căci alt «e era de făcut, să se spânzure? Dar ea tot trebuia să facă ceva, chiar dacă Costel nu ştia sau nu vrea să facă nimic!
Până atunci crezuse că are Gostel vreun plan’ îl rumegă, şi că din ceas în ceas îl va da pe faţă. Ce plan anume, nu-şi închipuia, dar unul care să-i scape de Nina, să fie iar ei doi singuri… Când colo, el se supunea: „Ge să facem!“ Aşadar, nu se gândea defel la ce fusese între ei! Uitase… Buretele deasupra şi viaţa în trei, aşa cum se vedea… Aşa cum se vedea, dar rămânea la bunul plac al Ninei… Niciodată Costel n-ar fi fost în stare să respingă pe Nina… Asta o ştia Ana bine… pe ea însă o înlăturase cu un cuvânt: „Ce să facem!“
Ana făcea treburile casei cu ură, punea mâna pe lucruri cum pui căngi, apuca coada măturoiului ca pe o coadă de topor.
Odată Nina se întorsese abia la unu noaptea şi bătuse în geam. Ana aşteptase să se întâmple în sfârşit ceva, dar aşteptase zadarnic. Simţea că urăşte parcă şi pe Costel l Cum! Nina îi da astfel de prilej, şi el nu se urnea! Trecuse apoi o zi şi o noapte fără că Nina să se întoarcă: în loc de bucurie, şi unul şi altul trăise aceeaşi aşteptare, aceeaşi nesiguranţă, dar despărţiţi, muţi.
Ana trăia iarăşi din obsesia: să dispară Nina dintre ei! Ura pe Gostel, dar pe el îl vrea acolo, pe când Nina trebuia să piară. Era singurul ei gând, singura nădejde. Nina nu se întorsese, mâncau în tăcere, ea haină, el posac, şi se culcau despărţiţi, silnici. Ici-colo, Costel spunea o vorbă despre gospodărie, de Nina niciun cuvânt. De ce nu spunea ceea ce era firesc să spuie: „Bine că a plecat!“ Chiar dacă ar fi fost că Nina să se întoarcă, să fi auzit Ana de la el’cuvintul.
Seara, Costel ieşea în oraş, nu-l putea opri… şi, dacă nu dormea la întoarcerea lui. De gât nu-i putea sări… să o dea la o parte!… Şi să fi vrut el, ea l-ar fi refuzat… îşi repeta că l-ar fi refuzat, pentru a se convinge, a se întări cu privire la un refuz al cărui prilej nu se ivea pentru ca să se înduplece: „Cum o să-l refuz!“
Costel lua acum cu el cheia de la intrare. Unde se ducea?… S-o caute? într-o seară spusese:
— Dacă se întâmpla ceva, sunt la cafeneaua din colţ.
Ce să se întâmple? Să se întoarcă Nina?… Aşadar, n-o întâlnea, cum uneori bănuia!… Să vie Nina înapoi şi ea să fugă la cafenea să-l cheme! Nu!… Să se ducă ne- vastă-sa singură să-l aducă!… Nici asta nu-i convenea… Să vie’dumneaei şi să-l găsească lipsă… Nu! Să nu mai vie!
Nina însă nu se întorcea şi Costel întârzia tot mai mult. Într-o seară Ana îşi pusese din fugă pardesiul, be- – reta, apoi o scosese – până la colţ putea merge şi în capul gol. Nu intrase în cafenea, dase numai târcoale. Prin geamuri se vedea bine sala mare aproape goală. Costel nu era acolo. Mai era o sală mică, ce dă cu ferestrele pe’ altă uliţă care făcea colţ: nu era nici în sala mică… Poate îl va întâlni în drum spre casă… Nu-l întâlnişe şi nici acasă nu era întors, dar puţin timp după auzise uşa de afară şi apoi uşa lor. Ana’scosese pardesiul, dar nu se retrăsese după paravan, vrea s-o vadă Costel; totul o scotea din fire. Costel se ducea… unde se ducea?
Şi dacă nu după Nina… atunci după alte femei…
Văzând-o îmbrăcată şi în aşteptare, Costel întrebase cu glas secret:
— A venit?
De Nina întreba. Închipuirile ei geloase, informe, făceau iar loc geloziei precise: aşadar, Costel o minţea, nu se ducea la cafenea, alerga în fiecare seară să caute pe Nina, s-o aducă înapoi. Nesiguranţa îi era înlocuită de descurajare. Era fără glas, fără mâini, nici geloasă măcar nu putea fi, gelozia cere puteri şi ea era nimicită fiindcă nu mai însemna nimic pentru Costel.
Liniştit de vestea că Nina nu s-a întors, Costel plecase spre culcare, după ce din treacăt întinse stângaci Anei mina. Ana îi dase o mină rece, din care tot sângele era tras, o mâna fără viaţă. Aşadar, Nina lipsea, ea, Ana, era acolo în faţă lui, la ora culcării, vecinii, n-aveau ce. Şti, şi el îi da mâna ca unei străine. Aşa de mult^iubea pe Nina!… Şi atunci de ce se legase de ea! Alt bărbat, chiar dacă şi-ar fi iubit nevasta… nici cel puţin aşa…
Costel băgase din nou de seamă că Ana are mâna mai delicată că a Ninei… Te pomeneşti că Nina plecase de-a binelea… Să mai aştepte o săptămână, mult două, şi pe urmă să intenteze divorţ, cum îl învăţase un cunoscut al lui de la Brăila, acum ajutor de grefier la Ilfov. Acţiune de divorţ pentru părăsire de domiciliu, şi dacă domiciliul Ninei nu era cunoscut, se judecă şi se pronunţa în’lipsă şi se trecea divorţat. Se agăţase de ideea asta, îi convenea să scape de Nina, fără niciun efort său risc, fără ca măcar ea să bănuiască, fără s-o vadă! De când Nina, reîntoarsă, dormise pe divanul ei, îmbrăcată pe jumătate şi străină de el ca şi cum nimic nu fusese vreodată între ei, Costel se descurajase complect de căsătorie.
Aşa de însemnat i se părea planul unui astfel -de divorţ discret, încât hotărâse să nu spună nici chiar Anei, să nu fie nimeni în acel secret, că nu cumva planul bun să dea greş. Femeile n-au răbdare, ba chiar putuse băga de seamă că Ana nici ea nu era fără cusur; o văzuse haină cu Nina, o vedea acum mută, ascunsă faţă de el, altfel de. Cum şi-ar fi închipuit-o. Când Nina se înapoiase aşa, pe neaşteptate, şi-ar fi închipuit că Ana avea să-i ajute, să spună vorbe cuminţi: „Ce să facem!“ – sau altceva de felul ăsta; sau să fi găsit ea ideea bună cu divorţul. Să-l ajute, în fine. Ea toată viaţa ajutase tuturor şi -acum n-o mai recunoştea, nu se mai încredea nici chiar în ea.
Nu puteai şti bine ce are în minte; o vedea încă cu mâinile prinse deunăzi în părul Ninei şi acum stă ţeapănă, înrăită. Surorile îi păreau amândouă primejdioase, fiecare în felul ei, dar una din ele avea să rămână cu el şi tot Ana era să fie aceea.
A doua zi, Ia scularea lui, Ana spăla scândurile, aşadar, îşi reluase patima deretieatului, ceea ce era semn bun. Ceva se încălzise în Costel şi-l liniştise; totuşi nu-i va spune, va păstra secretul până când totul va fi gata şi atunci…
Seara cumpărase mezeluri anume de la Rachus. Ana spunea mereu că sunt.. Cele mai proaspete, să cineze amândoi liniştit în camera curată cu inima mai bună decât o avusese de -zece zile încoace. Mai departe nu se gândea sau, dacă se gândea, respingea gândul: altceva nu va fi decât o cină plăcută, căci orice imprudenţă putea dăuna divorţului, aşa îi spusese grefierul: „Ia seama în timpul ăsta!“ – şi grefierul nici nu ştia de Ana, acolo în casă cu el. El putea să aştepte, asta nu-l supăra, îl supăra numai că Ana nu mai era fată bună şi de înţeles ca până atunci.
La masă, Ana, mai deschisă la faţă, părea mai îmblân- zită; Costel nu găsea mare lucru de vorbit, căci planurile se ferea să le divulge, numele Ninei se ferea să-l pronunţe, de când îşi dase seama că Ana era geloasă. Îşi cumpănea deci vorbele, totuşi întrebase:
— Unde ziceai că ai găsit atunci pe Nina? — cu dorinţa de a afla ceva care să-l asigure că Nina nu se va mai întoarce, că citaţiile divorţului n-o puteau găsi…
Ana, dispusă şi ea spre bine, se silise să-i răspundă:
— Cum ţi-am spus, i-am luat urma la Leontina şi de acolo la acela cu care trăia.
Lui Costel, glasul Anei îi păruse tot înăsprit şi cuvintele nu erau cele pe cari le-ar fi spus ea pe vremuri, când acoperise pe soru-sa… Aşa cum era Ana pe atunci Îi plăcea parcă mai bine – înţelegătoare – şi îi părea rău că şi-a stricat caracterul; sta amărât ca unul păgubit de două ori. Totul era deranjat, foarte deranjat, şi se cerea dres cum se putea mai bine.
Ana, văzându-l întristat, simţea mijind mila ei de el, cea din care i se trăsese dragostea şi necazul. Se sculase, strânsese masa; Costel spusese că are de scris şi că nu iese din ca6ă. Ana avea de lucru la maşină după paravanul ei, se gândise, apoi îi spusese bună seara; peste masă, Gostel îi luase mina şi i-o netezea cu mâna cealaltă, pact şi pace şi răbdare; Ana primise dezmierdarea ca pe o nădejde bună, dar neîndestulătoare.
A doua zi dimineaţă, Costel anunţase că are la birou ore suplimentare de lucru şi nu vine nici la dejun
— Se mai întâmplase.
Ana îi arătase unde va lăsa cheia, căci şi ea trebuia să se ducă la magazie după lemne. Armistiţiul, părea încheiat, ceea ce pentru Costel era o mare uşurare, căci nu-i plăceau daraverile de niciun fel. De-aca^ă fusese -alintat. La Bucureşti trăise cu preocupări mărunte, egoiste: o cravată neasortată bine la haine sau care nu se înnoda cum îi plăcea, o tachinerie a unui prieten – căci uneori era susceptibil, ratele la croitor… Prima deviere fusese doamna în gri, atunci îl apucase ambiţia… apoi venise aventura lui cu Nina…
Legă în minte pe una de alta, ca pe fapte cari în- călcise existenţa lui netedă; o răscruce unde-şi pierduse busolă. Prefera să nu-şi aducă aminte de „doamna în gri“, era o amintire care-l agasa şi în genere nu-i plăcea să-şi aducă aminte din trecut, devenea nervos. Cu prezentul o ducea: trebuia să ai răbdare!… Gândul părinţilor, acolo la Brăila, şi acela îl nemulţumea, şi iacă, în dimneaţa aceea în drum spre birou îşi amintea de doamna în gri ca de un necaz, cum şi de scrisoarea rămasă fără răspuns de la părinţi… De atunci avuse loc, e drept, întâmplari cari făceau zadarnio orice răspuns al părinţilor ^despre căsătorie, iar veştile ce ar fi avut a le comunica erau din ce în ce mai greu de spus dascălului Petre şi chiar mamă-şi… totuşi dispreţul lor îl ustura… Da, îl ustura.
Unde era timpul când mamă-sa îi răspundea la scrisori cu sfaturi, cu glume, căci era foarte de duh în scris, ca şi în vorbă… Despre străina frumoasă de la conferinţe, mamă-sa îl tachinase că e ingrat cu amorul pentru doamna Cantilis, cea frumoasă şi nobilă, în fotografia de pe mormintele din ograda bisericii… Vremuri!… îi scrisese că aşteaptă să le vie Costel de la Bucureşti cu o nevastă nobilă şi frumoasă… Ce va fi înţeles ea despre doamna în gri1?! O nevastă de la Bucureşti nobilă şi frumoasă şi pieptănată, pesemne, cu tâmple ca doamna Cantilis răposata… Visuri de mamă!… Aşa îi scria pe atunci mamă-sa şi îi ştia toate hainele din cari el îi trimitea un eşantion în scrisoare şi îl învăţa reţete pentru scoaterea petelor, cari reţete aveau succes şi la băieţii dio bandă; îl tachinau:
— Auzi! Zice că mamă-sa l-a’ învăţat! Ştim noi ce mamă!
Costel îi lăsa în pace: banda era banda, trebuia s-o iei a. Fă cum era. Scria înapoi la Brăila că toţi prietenii lui sărutau mâna pentru reţeta de pete…
Amintirea Brăilei îl întristase şi îi adusese aminte de Dragu, nu cumva să fie târât pe la tribunal din cauza Piosului, să se afle şi la Brăila, şi atunci ce-ar zice ăi de apasă. De altfel, el n-avea nimic de-a face cu procesul, totuşi gândul că Dragu era la puşcărie îi strecură un fior şi îl indigna: Dragu se sustrăsese de la datoria lui… în loc să-i ajute!… Gata să treacă de uşa băncii.
Hainele lui erau pe isprăvite, nu le mai reînnoise acum în urmă. Li rămăsese două rânduri mai bune, unul gri şi unul negru, pe cari Ana le grijea, dar nici acelea nu erau prea grozave. Alte haine mai vechi le vânduse Ana pe crătiţi, cu voia lui. I-ar fi trebuit haine noi… El care înainte era aşa de elegant pe Calea Victoriei! Pe calea Victoriei acum nu mai trecea, de teamă să nu întâlnească cunoscuţi din bandă sau să-i pună mâna pe umăr cineva de> la spate, să-i ceară socoteală de ceva – nu ştia nici el ce anume.
La birou se simţea din ce în ce mai umilit, de când cu aste multe de toate, şi stă plouat deoparte. Rar câte unul se mai lega de el, îl întreba dacă a pierdut la bursă, sau ce e de nu-şi mai schimbă cravatele. El încasa în tăcere; e drept că înainte căuta să-i orbească cu cravate noi şi cu poveşti de bani mulţi; acum era rândul lor.
De când fusese chemat la direcţie pentru că numele lui stase o dată scris în ziare în legătură cu afacerea Dragu, trăia cu teama permanentă să nu-şi piardă postul. Noroc că nu fusese încă chemat ca martor în chestia Dragu, fie că nu-i ştiuse adresa, fie că n-avusese nevoie de el.
Gândurile lui turburi din dimineaţa aceea, fusese chiar presimţiri. Era vineri – zi proastă. Pusese chemat la direcţie; îngălbenise, dar îşi făcuse curaj: poate îl chemă pentru hârtiile ce lucrase. ÎI aştepta însă un necaz mare: după lungi rătăciri, citaţiile pentru el şi Ana sosise la birou, şi, mai grav Încă, o urmărire a Parchetului pentru Nina. Directorul i le întinsese, îl fulgerase! cu recapitularea a ce cuprind şi-l avertizase că va fi concediat la sfârşitul lunei. Lună abia a început, socotise Costel ieşind în grabă, oăci directorul îi arătase uşa înainte ca el să fi cercat a se justifica:
— Domnule director…
Vineri!… zi rea! Odată tot trebuia să izbucnească! Acasă la Brăila, pe vremuri, el făcea pe modernul, râdea de superstiţii. Acum însă? Vineri!… la sfârşitul lunii! Poate că până atunci!
Nu se pătrundea încă bine de mărimea catastrofei, în buzunar avea citaţiile – hârtii boţite. Firea lui se apăra încă, refuza dezastrul. Pe la cinci luase drumul spre casă, uşa era dată de perete şi în cameră oarecare dezordine; strigase pe Ana şi se trezise înaintea lui1 cu Nina, care închisese uşa şi-i impuse tăcere:
— Ssst! Ce zbieri aşa!
Nina reîntoarsă. Altă catastrofă!… Şi unde era Ana! Lemnele le văzuse pe săliţă încă neaşezate în firidă. Aşadar, la lemne Ana nu era. Nina încuiase uşa pe dinăuntru cu cheia.
— Da’ ce e? întrebase răstit. Ce e? Unde ai fost până acum? De ce încui? îşi amintise de citaţia ce o are în buzunar ca de o armă împotriva ei, apoi ca de o sabie atârnată deasupra capului lui. Ce-i? Ce vrei?
— Nu te priveşte! — şi Nina trecuse în camera de alături, aşezând ceva în dulapuri şi cătând ceva în geamantan.
Costel sta la îndoială ce are de făcut… Dar unde era Ana?
— Ai găsit pe Ana aici când ai venit? Unde e?
Avea nevoie de un ajutor… Apoi o bănuială:
— V-aţi certat? Ce a fost?
— Ce să ne certăm? N-a fost nimic! I-am spus că m-am întors definitiv şi să-mi cumpere ceva din târg, fiindcă eu nu vreau să mă arăt pe stradă, să nu vie tipul după mine! M-am săturat de el şi nu mă slăbeşte cu dragostea.
Aşadar, nu se certase cu Ana… Izbucnise cu’ ceva întârziere:
— Mie îmi spui asta? Mie îmi vorbeşti de „tip“?
Nina, care nu se aştepta la nicio reacţie, se îngrijorase, pălise puţin.
— Ce e aici? E azil. De vreme rea!… Eu sunt de- râsul lumii! O să divorţez!
— Atâta pagubă! răspunse fără elan Nina… Acurrs deocamdată nu e vreme de divorţ, avem altele!
La uşă cerca cineva. Costel se repezise ca spre o salvare. Era Ana, udată puţin de ploaie; trecuse după paravan fără un cuvânt. Aşadar, nici de la ea vreun ajutor T
Reîncepuse viaţa în trei, fiecare însă singur. Ameninţarea de la birou lua acum consistenţă, sfredelea pe Gostel. Să-şi piardă slujba! Nu se putea! El n-avea doar niciun. Amestec în chestia lui Dragu, va dovedi^ va explica… Simţea un avânt spre luptă, dar prezenţa Tainei îl paraliză. Va spune la birou că Nina e plecată de mult de la el şi că a dat divorţ tocmai din cauza afa-, cerii cu Dragu… Tot ce ascundea Nina să nu fie cumva văzută… Directorul nu va putea afla! îl va crede însă? Avântul îi slăbea. Până la sfârşitul lunii mai erau douăsprezece zile… poate se mai putea repara… Nu va spune Anei încă nimic, la ce să o sperie degeaba… Nina acolo» în casă era primejdioasă, dar ce putea face? S-o gonească era mai rău… Aşa, poate totul se va linişti de la sine. Pe cât putea, înlătura motivele de supărare sau le rezolva favorabil. Ţinea necazurile strivite între două uşi, doar se vor trage singure înapoi… Se bucura că cel puţin Ana părea iarăşi blajină, răbdătoare. Totuşi de câte ori se întorcea acasă, păşea pragul cu grijă să nu găsească înăuntru ceva rău… O încăierare ca atunci sau… Uneori spera într-o încăierare care ar fi gonit pe Nina definitiv… Dar dacă, dimpotrivă, ar fi plecat Ana!
Nu se întâmpla nimic; Nina dorea tăcere şi mister şi n-avea toane. Costel şi el vroia tăcere şi mister să nu afle nin. Eni; gazda nu dă niciun semn de curiozitate; Ana arăta liniştită, dar nu mai puteai fi sigur de liniştea Anei… de când Costel o văzuse agăţată ca o fiară de părul Ninei. Costel suspina, trecea printr-un ceas greuv singur, dar se silea să nu se sperie, se lua cu binişoruL Fireşte, ce putea fi mai rău decât să-şi piardă slujba! O şi pierduse! Domol! Domol!… Să vedem până la urmă!
Ana n-avea răbdare, dar răbda. La întoarcerea ei năstruşnică, Nina spusese soră-şi că, de o găseşte poliţia, o duc la puşcărie; o implicase, îi stinsese cu gaz revolta: primejdia Ninei era şi primejdia lui Costel.
— Pe amândoi! spusese Nina şireată şi dezarmase pe Ana, care, toropită subt necazuri, trasă de ele în părţi opuse, sta pe loc neputincioasă, trudită. Nina dase Anei o mie pentru cheltuială; o luase. Costel se întreba cum -de Ana nu-i cerea bani, avea oare presimţire că leafa, ■sfânta leafă e în primejdie? Numai Nina se plângea că se mănâncă prost şi ieşea seara să se sature cu prăjituri la cofetăria din colţ. Costel ar fi oprit-o «ă iasă din casă de teamă să nu fie văziţtă – gazda ştia că s-a întors, de ea nu te puteai ascunde, dar alţii puteau spiona, agenţi… Ea nu asculta şi atunci o lăsa în voia ei, cu speranţa ■ că poate va plecă de-a binelea într-o seară, Nina întârziase mult şi li se născuse nădejdea că nu se va mai întoarce – fără să şi-o împărtăşească.
Nina, e drept, în seara aceea, comisese o imprudenţă, dar cu folos. Urcase până spre Poşta Centrală, din dor pentru „inima capitalei”. Voaleta înflorată îi acoperea ochii, săltase blana pe lângă gât şi culesese un client. Ezitase: să meargă… să refuze? Dacă cumva era un agent! Până la urmă mersese şi pe la unsprezece se întorsese cu poşeta mai grea cu câteva monede… N-avea numaidecât nevoie.
Costel şi And nu se culcase: stau de o parte şi de alta a mesei şi aşteptau cu urechea pe inimă. După ce Ana rânduise tot ca de obicei, Costel deschisese vorba de ale gospodăriei: se apropia iar luna de chirie şi ar fi fost bine, din cauza cheltuielii cu lemnele, dacă gazda ar fi vrut să aştepte – spusele Ana, şi Costel credea la fel cu ea.
De ce se îngrijea Ana mai mult ca altă dată de bani?
Să fi ştiut adevărul, cât s-ar fi speriat! Cum se pătrundea ea de grijile casei! Cum cosea pe capete şi aducea în casă! Acum mai ales, ar fi putut să se arate mai înstrăinată! Fusese, e drept, înrăită un timp, dar acum «că iar domoală. Îmbunat că simte alături de el un sprijin pe care-l credea pierdut, îi luase o mână şi pe urmă pe cealaltă, şi aşa, mina în mină, ochi în ochi, tăceau cu sufletul îndulcit. În seara asta săa nu fi fost grija de
Nina… ’Aplecaţi unul spre altul, ajunsese frunte ia frunte, nas la nas. Un hohot de râs îi trezise ca din somn. Nina, cu un pachet de prăjituri în mină, râdea spasmodic, punându-şi mâna la gură din prudenţă. Nu se prefăcea, nu era necaz, nici batjocură, risul o apucase năvalnic şi o scutură aşa de tare că pachetul cu prăjituri oscilaT
Neprevăzut, spectacolul subit, năbădăios, îi dezlăn- ţuise risul înainte de orice: În starea ei de spirit, satisfăcută de plimbare, priveliştea idilică îi părea aşa de caraghioasă, încât hohotul pe care cerca a-l potoli o îneca, şi de râs’1 îi dase lacrimi, care-i udau voaleta nouă.
Abia după un timp Costel-îşi dase seama şi lăsase mina Anei.
Fie şi aşa! tot nu ştia el ce să facă cu amândouă.
Printre sughiţuri de râs, Nina acum cerca a-şi aduna indignarea şi îi ocăra:
— Neruşinaţi!… În casa mea! Afară de aici Glasul când se urcă, când cobora din prudenţă, şi mereu risul întrerupea cu hohote scurte: Auzi, pocăita! Mironosiţa! Bărbatul meu! Vă pui eu la ordine! — lăsase jos pachetul cu prăjituri şi căta batista, îşi ştergea ochii, nasul, imagini ridicole o înveseleau iar, se sforţa să se facă severă, sughiţa câte un hohot întârziat… Afară! Afară, stricato!… Pe dumneata te aduc eu la rezon 1 Te-a îmbrobodit în lipsa mea sluta asta! — iar căuta batista să-şi şteargă ochii lăcrămaţi de râs.
Costel care aştepta o soenă plină de demnitate, în care el avea şi drepturi şi dreptăţi, vexat de a fi pus în inferioritate, descumpănit de râsul spontan, nu-şi găsea atitudinea, nici cuvintele. Luase pălăria din cuier şi ieşise.
— Unde te duci la miezul nopţii?
Cu pieptul ostenit de râsul nervos, Nina se potolea, cu teamă că nu cumva prostul să-i denunţe ascunzătoarea. Mai ştii!
— Unde te duci? N-auzi!
Coetel simţea că are un argument şi îşi regăsise oarecum cumpătul, totuşi plecase. Ana însă rămăsese ca moartă; batjocura lovise adânc, crunt, locul bolnav al umilinţei. Rlsul Ninei’ sunase neprefăcut, nevrut… Nu surprindere, nici necaz, ci râs… şi ocări pe cari nu le puteau tăgădui… Până adineaori Ana n-ar fi primit acu- zări, ar fi acuzat ea… Acum râs şi ocări… sta subt ele neocrotită… Costel tăcuse şi plecase… Ce. Însemna plecarea lui? De ce nu rămăsese în casa lui? De ruşine! Şi unde se dusese? De ce nu rămăsese în casa lui să se odihnească? Unde va dormi dacă nu se va întoarce?
…Dacă cumva de n^caz va dormi cine ştie unde… la femei – gonit de acasă de ea până la urmă!… Cealaltă era cu… cununie şi în casa ei…’Cum se răstea adineaori la el, deşi era o uşernică, deşi Ana ştia bine de unde se întoarce! Din felul cum arăta, cum vorbea, Ana ghicise că Nina culesese unul pe stradă. Ştia de mult – de pe când avea încă dreptul să o mustre – acelaşi carton cu prăjituri.: „Luaţi şi voi fetelor!” Generoasă, cu ceva remuşcări, şi primind, pe atunci, mustrările Anei. Acuma Ana nu mai putea mustra, ci primea pe creştet risul Ninei… râsul lumii…
Nina înceta râsul şi ocara, se temea să nu-i facă dobitocul vreun bucluev deşi nu-l credea în stare; se temea şi de Ana, să n-o denunţe gazdei şi altora, din necaz. Idioţii! Un râs mic, dar acum nervos, o scutură dincolo, în camera unde se pregătea de culcare. Un râs mic care făcea pe Ana să tresară: ea era caraghioasă! Deasupra mâniei, deasupra obrăzniciei şi răutăţii, pe Nina o stăpî- nea râsul… Poate şi alţii, când or afla, or râde la fel… şi Costel va înţelege atunci că e un caraghios; poate chiar înţelesese. Se aşezase pe pat, după perdea; perdeaua pe care ar fi voit acum s-o tragă peste ea oriunde, în orice clipă, pentru a se ascunde vederii oamenilor, mai ales vederii lui Costel…
…Costel însă trebuia să se întoarcă acasă… la casa lui plătită cu banii lui şi… la nevasta lui… de care nu râd oamenii, ci dimpotrivă, când o văd, se aprind la faţă, apoi se albesc şi li se întoarce sângele. Costel să se înapoieze în linişte, să se odihnească. Ea nu putea picca să-l caute, să-l aducă înapoi… Nici n-ar fi putut umbla cu faţa dezvelită pe stradă, pe unde trec oameni şi se uită la tine… unde nu te acoperă nicio perdea… Mizeră, mai mizeră ca cei mai ticăloşi.
Aromea, ca atunci când îţi moare cineva scump şi tu adormi pe picioare ca să nu ştii, să nu vezi… Ana aromea cii mâinile pe genunchi, prinse una de alta, cu un umăr mai sus, urâţita, cu buzele uscate, lăţite… Ne- mernică. Otreapă… Ea, care nu adormea niciodată decât cu rost, acum adormise turtită de batjocură… Să nu mai simtă… să nu mai ştie… Ca prin vis auzise vorbind… Cine vorbea? Unde vorbea?
în camera de alături, Nina spunea:
— Aide, culcă-te, măi omule, „că nu-i nimica l
Conciliantă din prudenţă, mulţumită că n-a denunţat-o;.
că l-a văzut întors şi, somnoroasă, se temea să nu-i facă ăla „teatru“, să n-o lase să doarmă în pace.
— Singur aici, tu cu ea… Ce era să faci! Pe tine te înţeleg… Eu sunt fată deşteaptă, cunosc viaţa! Pe aia ar trebui s-o gonesc, dar nu-mi bat capu… o păcătoasă!… Vezi-ţi de somn, că mai ai numai două-trei ceasuri până la birou… Pune reveil-ul să te scoale!
Ana se dezmeticea şi treptat îşi amintea unde se afla „cine vorbeşte, ce s-a întâmplat… Cuvintele Ninei le auzea un timp după ce fusese pronunţate, prelungite… aşa treceau din auz la mintea ei turbure… Trupul îi era amorţit, cu furnici în picioare şi în braţe, gâtul încleştat… El se întorsese şi ea… linguşitoarea, mincinoasă…
Ieşind dimineaţa din cameră, Costel întorsese stângaci capul spre perdea, dar pe masă văzuse cafeaua cu lapte. Liniştit oarecum, spusese cu glasul jumătate, fiindcă Nina dormea încă:
— N-am timp să beau cafeaua.
La amiază, Nina lupta cu un tăciune stins, în pijama, despieptănată, mofluză. Costel se oprise în prag, izbit de vestea rea înainte de orice cuvânt. Tăcea, de teamă să audă ce nu vrea.
Plictisită, Nina bombănea:
— Uite! Mi-am scos ochii ca s-aprind focul… E cea- şu unul şi n-avem ce mânca… Eu am dormit mai mult fireşte…
Cerca să surâdă cu complicitate, dar era puţin în- grijată.
— Poţi să dormi cât vrei! Unde e Ana?
Venise spre Nina, care dase puţin înapoi ridicându-şL buclele zăpăcite peste ochi, nepudrată, negricioasă, vestejită, dacă luai seama. Costel n-o vedea:
— Unde e Ana?
Avea o voce fără culoare, care nu era cea obişnuită şi care neliniştea pe Nina.
— Eu nu i-am zis un cuvânt! Parol! Am dormit până adineaori şi, când am cerut apă caldă şi n-a răspuns, am ieşit să văd… Şi nu era nicăieri…
— Unde e? repeta automatic Costel.
Nina crezuse că e mai bine să-l ia mai repede:
— Ce ştiu eu unde e!… La dracu s-o ia!… N-oi fi vrând s-o păzesc eu să nu pleoe!… Ori nu eşti sănătos la cap? S-a dus… ea ştie unde! O să vie… şi dacă n-o* veni atâta pagubă! Nu cumva ai să mi-o impui!
Costel înainta spre paravan ca şi cum Ana trebuia să fie acolo, ascunsă. Cu o smucitură trăsese perdeaua, ’ apoi- răscolise canapeaua…
— Nu te mai osteni! rânjise ofensată Nina, apoi alintat (îşi adusese aminte că are nevoie să rămâie acolo cu. Idiotu): Nu ştiu! Zău nu ştiu! De-aseară n-am văzut-o…
o fi plecat aiurea… s-a „simţit” şi s-a dus!
— Unde să se ducă? La Leontina?
Glasul lui Costel era răguşit.
— Ei! La Leontina!
Nina vroi să spuie că Leontina n-are nevoie de unele ca Ana, dar un simţ de prudenţă o oprise.
— S-o fi dus şi ea la vreo clientă pe unde coase r Vine ea! Face aşa pe supărata… o ştiu eu! Nu ţine mult… se întoarce! A mai plecat o dată de acasă ’de la mama r-
— Gonită tot de dumneata!
Ei, nebunul! Ninei îi sărea acum ţandăra:
— Mă rog, pe mine nu mă întreba! Caut-o singur!… Eu atâta ştiu: când m-am sculat, n-am găsit-o! îşi luase- ţoalele şi plecase!
— Zici că şi-a luat lucrurile!
Nina regreta că a spus, dar nu mai putea da înapoi 
— Nu-i văd nimic din al ei, nici geamantanul vechi…
— Din cauza dumitale a plecat!
Costel se aşezase pe un scaun fiindcă i se surpau: picioarele.
— Da’ eu ce i-am făcut? Asta-mi place T Mi se pare- că ea mi-a făcut mie „figura”.
Costel tăcea, nu găsea nimic în el, nici vorbe „nici idei.
îşi pipăise apoi buzunarul şi, dintre hârtii printre cari
se încâlceau degetele, alesese una:
— Poftim! Asta e a dumitale!
Şi plecase pe stradă, poate întâlneşte pe Ana intorcându-se acasă… Cum totuşi trebuia să mănânce şi să se ducă la birou, intrase la un birt.
Când se întorsese după serviciu în grabă acasă, uşile erau date de perete şi nu mai era acolo niciuna: nici Ana, nici Nina… Nici slujbă nu mai avea… Concediat… lichidat de pretutindeni…
/
P A R T’E A a IV-a
La „Diverse” în capitală! La spital! Otrăvită! Ana!… Pe care el o aştepta cu mezeluri şi cu vin roşu. Mezelurile le mânca singur, dar vinul nu-l băuse fără ea. O aştepta de trei săptămâni, mereu mai fără speranţă. O credea rostită undeva… Otrăvită, Ana!
La spital, Costel rătăcise întâi pe coridoare, apoi îndrumat dase buzna la toate uşile. Ameţit, nu ştia bine ce-i spun aceia, nici ce răspunde; din ajun totul în el se schimbase din loc, se amestecase. Buimăcit, ajunsese într-o sală unde pe un pat, înconjurată de doi bărbaţi cu şorţuri albe şi de două femei: doctori, infirmiera… q lume aiurită… Vai! Vai! pe un pat o femeie gemea cu glasul Anei!
— Ana! Ana! ţipase. Eu sunt! Costel! Ce faci? Ce s-a întâmplat? — se repezise spre ea într-o dezordine 3 simţurilor care înlătura jena, cuviinţa.
Deprinşi, ceilalţi se trăsese deoparte. Dar acum Costel nu mai înainta, li se adresa, îşi frângea mâinile, plimbânc] ochii de la ei la faţa convulzată a Anei.
— Doamna s-a otrăvit cu spirt denaturat şi a căzut, pe stradă. A adus-o Salvarea… ieri?
— Ieri la unsprezece dimineaţa! complectase infirmiera.
Costel dibuia descumpănit faptele, locul, oamenii…
— Ana, cum ai făcut? Ce-ai făcut! — cu voce tremurată, stânjenit.
— Bărbatul! şoptise un doctor celuilalt. Amâadoi par cumsecade… S-au ţicnit oamenii.
— Ana! Ana!
Dar Ana puse capul în perini şi plângea năbuşit.
— Domnilor! Faceţi ceva! se ruga Costel speriat;
se lăsa în jos colţul gurii dintr-un plâns ce se conţinea: Vă rog! Vă rog!
— I s-au făcut spălături!
— Vă rog! Vă rog!
— … Curăţat! şoptise una din infirmiere…
Un ţipăt şi mâinile în păr, în cele două şuviţe aşa de disciplinate, de ticluite, ale pieptănăturii lui Costel.
— E nebun! pornise a zice infirmieră, dar doctorul pricepuse şi se grăbise:
— Cred că stomacul e curăţat şi se va face bine… împinse încet pe Costel înspre uşă: Pacienta are nevoie de linişte!
.
— Numai un minut! se rugase.
Cum să plece aşa de repede!… Să-i spună întâi Anei ceva care s-o împace, s-o bucure, s-o însănătoşească! Ce să-i spună?
— Ana! Ana! Mă auzi? Eu sunt, Costel! Ana, te faci bine şi vii acasă^.
Ana parcă săltase puţin capul.
— Nina! — mai cercase Costel… Din pricina Ninei făcuse nebunia: – Nina a plecat, a plecat de tot! Nu mai vine!
Radios, ţipa acum ca într-o pădure, căci lui i se părea că Ana nu poate să audă, bolnavă, otrăvită! Otrăvită! Ana!
Infirmiera clipise cu stângu, spre cealaltă: Nina! Tot ăia şi iar aia – gelozia!
Ana întorsese acum capul pe trei sferturi, dar doctorul scos. Ese pe Costel de braţ afară din cameră:
— Mâine la ora vizitelor. Până mâine nu mai e voie. Acum aţi putea face o depoziţie… S-a nimerit bine.
Din prag, Costel striga mai slab:
— Nu mai vine! Numai noi doi, Ana, singuri!…
Depoziţia! Care depoziţie? în cameră, de cancelarie, un domn comisar în faţa unui birou, pe un scaun, aştepta depoziţia, şi mai era şi un gazetar. Costel picase asupra unui supliment de anchetă. Cum bolnava nu răspundea şi nu putea fi obosită prea mult, era binevenit. Deşi aiurit, Costel îşi impunea prudenţă: Un comisar! cu justiţia poliţienească nu ştiai unde ajungi’… Era acolo şi un gazetar! Avea o consideraţie pentru gazetari, o consideraţie pe bază de sfială, de teamă: ştiu prea multe, spun prea multe şi mai şi inventă. Aşa e meseria!
— Dumneata eşti soţul: numele, profesiunea şi domiciliul?
— Eu sunt cumnatul!
— Cu sinucigaşa întrebăm!
Sinucigaşa! Ce brutal vorbeau! Biata Ana… Ca o pasăre! Dar Ana scapă, se face bine, au spus-o sigur!… Şi ăştia ce mai vreau cu întrebările lor, când omul şi aşa e zăpăcit de necazuri. Dintr-un sentiment de decenţă îşi potrivise părul, pipăise cravata:
— Eu sunt cumnatul domnişoarei * Ana Dragu. Locuiesc pe Calea Rahovei 26, de nevastă-mea sunt divorţat de mult. (N-avea el să le spună că Nina s-a întors într-o seară spre nenorocirea lor.) Cumnată-mea a locuit la un loc cu noi. Când am citit azi, am crezut că înnebunesc… Tocmai nu ştiam unde e…
— Nu cunoaşteţi mobilul-?… La nevoie, veţi fi chemat la comisariat.
— Un aiuristic… Amorul! Tot amorul! Chiar acum, când sunt atâtea alte mai importante! spusese, mai mult sau mai puţin discret, domnul comisar, adresându-se doctorului şi ziaristului.
Comisarul era un bărbat modern, foarte bine îmbrăcat
— Observase Costel, trăgându-şi maşinal gulerul hainei.
— N-aveţi nimic alt… vreun detaliu interesant?… se apropiase ziaristul.
— Nimic… Am spus ce ştiam…
…Auzi!… Mai interesant! Ce putea fi mai interesant ca atât!… Costel îi vorbise totuşi cât putuse mai politicos, că nu cumva Ana să fie rău tratată în ziare… Avea să fie numele ei la ziar… Otrăvită! Pentru el!
Ziaristul nu insistase. Reportajul lui era făcut dinainte, îl decepţiona simplitatea cazului… Amor şi spirt!… Banal.. Spirit vioi, plin de curiozitate, îi plăceau subiectele unde puteai înnoda şi deznoda fire complicate. Aştepta mereu cazul care să-i poată da prilej, *cazul“ care te pasionează şi te lansează. Nu insistase.
…Pe trepte, Costel se clătina ca un beţiv şi pe stradă, abia îşi ţinea echilibrul… Trupul şi-l simţea slab ca de o zăcere lungă, pe când gândurile îi erau deodată uşoare, înflorite. Pentru el, din amor! Nu se mai preocupa de sănătatea Anei: Ana era salvată, vindecată… Vindecată de arsurile spirtului şi de toate arsurile… O bucurie punea stăpânire pe el, cu anticipări de bine: bine peste tot!… fără discernământ, fără argumente.
Mergea clătinat spre casă, capul aplecat înainte ca să-şi ajute pasul, să-şi ducă mai curând undeva bucuria… Pălăria o ţinea în mină, dar nu-şi dă seama că e cu capul gol. El, Costel, pe stradă cu pălăria în mină, în loc s-o aibă fixată pe locul ei anume, aşa cum o purta de ani, de când era un tânăr domn bucureştean… moda capului gol nu sftsise încă pe atunci şi Costel se oprise la modă de pe. Timpul botezului său în capitală.
…Mergea zâmbitor şi şovăit – unii se uitau după el
— Mergea spre casă, o casă frumoasă, plutitoare, unde Ana avea să se întoarcă curând. Uitase de pierderea slujbei, iar pe Nina o înlăturase pentru – totdeauna Ana cu un gest: se otrăvise pentru el!
Trecutul era şters, mirosul urât al legătoriei de cărţi, miros din care i se făcea rău, se evaporase. Fericit, Costel îşi ţinea anevoie echilibrul pe un plan pe care toate problemele se rezolvau cu aceeaşi cifră: găsise pe Ana! Trăise ani de zile la un loc cu Ana, ca prieten, ca amant, dar abia acum Costel se amoreza de ea. Se otrăvise pentru el! Să fi spus ziaristului că el şi Ana erau logodiţi… Unde lipsise Ana?… Cum făcuse Ana una ca asta… Pentru el! Acum Ana era bine!
— Pardon! — dase peste cineva… Logodit cu Ana… aşa trebuia să le spună acelora…
Nu se oprise la birt, deşi era ceasu unu şi era nemân- cât din ajun… Nici n-ar fi vrut să se întoarcă din drumul pe care-l ducea Spre casă… casă frumoasă pe care o promisese el Anei şi Ana pe dată se făcuse bine.
O firmă mare, nouă, albastră ca sineala, îl încântase, se oprise s-o admire, găsea că e tot ce poate fi mai de bun-gust; îşi urmase drumul cu ochii plini de albastru…
…Ana se otrăvise! Ai1 fi zis că vine de la o petrecere. Un gramofen dintr-o prăvălie exala o romanţă dintr-un film la modă, o romanţă de care auzul îţi era împuiat. Costel nu intonase în viaţa Jui, din timiditate, nici’ nu şuierase, căci nu era cuviincios şi nici n-avea ureche de muzică; acum cerca să emită câteva sunete cari la început zgâriau numai gâtul, apoi începuse să semene a melodie
— Nu melodia pe care credea el că o cântă, dar ceva pe departe asemănător, şi aşa fredonând intrase acasă.
Gazda auzise scârţiitul uşii şi al glasului – asociaţie neobişnuită de sunete – şi, prudentă cum şi trebuie să fii într-o casă unde chiriaşii iirtră şi ies, de aceea eşti nevoit să laşi deschis, crăpase uşa bucătăriei, gata să se răstească la intrus. Dase cu ochii de Costel, chiriaşul cel mai liniştit, mai ales de când îl lăsase femeile: să fi venit de la un chef la ora ceea? Nu prea erau de chefuit cele- ce se întâmplase cu el.
— Veste bună? întrebase, căci Costel se uita spre ea încurcat.
— Veste bună! răspunse convins, spre mirarea gazdei.
în odaie, Costel se dusese la oglindă şi se uitase cu un surâs imbecil şi suav, dar fără să se vadă, văzul îi era împăienjenit şi glasul lui căuta slăbit în gâtlej sunetele pierdute ale romanţei. Aşa nemâncat, îmbrăcat cum era, cu hainele bune gri, adormise, săracu, pe divan.
A doua zi, cu trupul odihnit, mai treaz, trecuse pe la legătorie să spună că nu poate lucra din pricina întâm- plării. Erau nouă zile de când lucra la o legătorie, în gang pe Edgar Quinet, plin centru.
Ajutorul de grefier, de fel din Brăila, cel care -îi dase ideea divorţului, aflând că e fără slujbă, vprbise de el unui unchi al lui moş Toma, care «era tare şi mare la o legătorie.
— Ştii să umbli pe bicicletă? îl întrebase grefierul.
— Ştiam mai demult, dar acum în urmă n-am mai umblat.
— Bicicleta e pasiunea lui’ moş Toma… şi să ştii că el e socialist, ba chiar cam comunist, să nu-l contrazici.
Cum’ era Costel să-l contrazică! El, victima recentă a burgheziei, reprezentată prin Dragu şi prin directorul băncii, el, şomer după patru ani de funcţionarism. Îl cam stingherea totuşi ideea că va avea de-a face cu un socialist, un om în -sfârşit… mai altfel…
Ideea lui despre socialism era foarte vagă, dar moş Toma, cam ursuz, e drept, îl primise părinteşte şi îl luase deocamdată pe lângă el: „Până vedem dacă-ţi convine”.
Aşadar, era un om înţelegător. Altfel de moş decât "Dragii. De cum aflase cazul Anei, moş Toma îl lăsase să plece la spital:
— Biata fată, zisese. Bine că a scăpat. Spirtu ăsta >-e adesea buclucaş.
Costel reţinuse numai bunătatea omului. La meserie >deci se ajută mai bine om cu om – descoperea Costel, uşor aplecat pe panta unui socialism care-i îngăduia ss ■vadă pe Ana. Dacă ar fi fost acum încă la bancă, poate ji-ar fi putut. Lipsi. Numai gândul îl despera.
Pe Ana, la ora vizitei, o găsise săltată, recunoscuse surâsul ei obosit de altădată. Ana nu se mai ascundea de el în perine, ci îl privea cu recunoştinţă, cu grijă, cu o întrebare. Costel ştia că bolnavii nu trebui «se obosiţi şi îi vorbea puţin, cu teamă să nu i se facă rău. Avea acum în camera aceea de spital o strângere de inimă, să nu se fi bucurat cumva prea curând.
— Ana, să fii cuminte, să stai până te vindeci de tot!
Ea pălise încă mai mult. Poate că în ajun o minţise, poate n-avea putinţa s-o aducă acasă; în gură i se rea- prinsese usturimea spirtului.
— Să mai stai o zi-două… cât vrei tu… cât zice doctorul!… Pe urmă vii şi ne mutăm… Caut. Eu altă casă… am şi ochit ceva… Am să spui gazdei de pe acum că… poate nu mai stăm. De la tribunal mi-a promis cineva, care e nepotul meşterului de la legătorie, că grăbeşte să căpătăm sentinţa… ştii, divorţ, în lipsă.
Ana asculta cum asculţi un basm. Nu răspundea de teamă să nu afle vreun lucru pe care să-l priceapă. Căci nu înţelegea ce-i spune Costel, dar îi plăcea să audă: divorţul, grefierul, mutarea, moş Toma, legătoria erau elemente noi, necunoscute, elemente de aiurare plăcută, Ana aiura pentru că era încă bolnavă, deşi se simţea fără febră, şi Costel sta alături de ea şi îi vorbea serios, îl va întreba altă dată ce înseamnă, acum lăsa aşa.
— Ai văzut ce am făcut! spusese cu ruşine în glas, după ce Costel sfârşise povestea.
Costel îi luase încet mâna:
— Ne căsătorim şi nu ne mai facem sânge rău de nimic.
Ana se săltase puţin, asigurându-se că totul era real, camera, patul, Costel şi deci spusele lui.
— Nu ne mai facem sânge rău!
Stăteau amândoi adânciţi în starea nouă de lucruri pe care o hotărâse. Se vor izola de lume… Niciun amestec cu oamenii… Rudele şi faptele lor, ambiţiile, ofensele, interesele, bârfeala, neajunsurile, primejdiile, totul le devenea străin ca ureora scăpaţi din foc sau din apă şi duşi pe un loc depărtat la adăpost.
Costel căzuse într-o tăcere până la fund, iar Ana credea că s-au sfârşit toate vorbele după cele pe cari le auzise.
— Viu şi mâine! spusese Costel, ^culându-se să plece.
— Vino! — şi se uitase lung. După el.
Odată ieşit pe coridor, îl apucase o spaimă proastă să 7i-o găsească a doua zi moartă. Cine ştie cum e cu ■otrava!… Cine mai ştie ceva! Niciun doctor nu era azi acolo… Dar nu îndrăznise să se mai întoarcă şi plecase cu grumazul strâns.
Acasă găsise la uşă un plic galben şi îl învârtise în mina. Avea nevoie să se apere de veştile oamenilor, de invenţiile lor drăceşti. Lăsase plicul pe masă şi dormise un ceas bun.
La sculare privise plicul cu un respect nărăvit şi îl deschisese – dar cu jurământul să nu ţină seamă de ce ■conţine.
„Vă aducem la cunoştinţă…”
Abia acum îi parvenea oficial de la bancă demiterea lui. Nu i se răsculase necazul – era fapt vechi, de cincisprezece zile, vechi dinaiâite de… accidentul Anei; deci nu-l mai putea atinge. El acum era meseriaş, era liber… Se smulsese anevoie şi de nevoie din lumea bună… I se părea că a dus la bun capăt o revoluţie şi acum plicul îl invită să o calce în picioare, să regrete… Dar nu va regreta.
Moş Toma era om de omenie, cu lucrul se va deprinde, Dragu şi toate belelele nu-l mai puteau găsi. Cei de la bancă îl azvârlise, deşi era nevinovat, făcând pe grozavii, parcă ei şi neamul lor erau sfinţi… Ce va zice Ana când va afla?… Va zice că el?… Ana zăcea la un spital: o nedreptate şi asta… Cum va zice Ana aşa va face.
Pusese hârtia în plic şi plicul în buaunar. Acum era dat afară definitiv… Mai bine că mamă-sa nu-i mai scria, ea nici n-ar fi priceput socialismul, pe moş Toma şi meseria.
Griji cercau a-l – cuprinde, dar le gonea. Ar fi dorit ca viaţa să semene mereu numai cu ceasul când crezuse că Ana a murit şi Ana nu murise. Îşi trecuse limba peste buza de sus, nerasă, cu o umbră ţepoasă de mustaţă; are s-o lase să crească mai departe. Hotărârea îi dă o mulţumire, ca şi cum i se putea schimba astfel toată existenţa: va deveni om nou, nu-l vor găsi, nici recunoaşte: Nina… Dragu… toţi…
La spital, după plecarea lui Costel, Ana nu putuse dormi somnul reparator de după-amiază, avea gust să stea de vorbă. F
Femeia de serviciu o întrebase cum se mai simte şi Ana îi vorbise de căsătorie:
— A spus că ne cununăm repede… cum e gata cu… Am uitat să-l întreb de…
— Bravo! îmi pare bine ■ Aşa sunt bărbaţii, ar trăi necununaţi cât lumea… Tot a folosit la ceva spirtul.
— Nu! El nu e aşa… El şi înainte vroia!… era aproape convinsă.
Nu ştia nimic de legătorie, de. Teoriile pe cari i le spuneau acolo lui Costel cu privire la uniunea liberă, căci s-ar fi îngrijorat, s-ar fi speriat iarăşi.
— A zis că ne cununăm îndată… Şi ce crezi dumneata… eu aş vrea la biserică şi cu beteală…
Femeia se socotise, apoi o întrebase:
— Eşti fată mare?
Ana stase la gând… numai puţin, şi răspunsese:
— Vezi bine!
în starea de exaltare în care se afla din ziua de pomină oând găsise pe Ana la spital_ scăpată de la moarte voită, Costel, într-o seară fără de somn, simţise nevoia să împărtăşească cuiva întâmplările neînchipuite şi scrisese mamă-şi la Brăila – scrisese dintr-o dat tot: traiul cu Nina, purtarea ei, fugă, şi cum rămas singur se legase de sora ei, care era* o fată „aşa cum ţi-ar place dumitale“.
Mărturisise pierderea slujbei de la bancă, plecarea Anei şi acum grozăvia otrăvirii… Dar Ana era salvată şi o va aduce acasă, căci pentru el voise să-şi ia viaţa-şi cine ar fi crezut să ajungă el aici… Scrisese cum a dat divorţ şi în curând va fi scăpat de cealaltă… de Dragu, escrocul…
Dar el era curat. N-avea niciun amestec şi Ana de asemeni. Le cerea iertare şi îi era dor de ei şi de casă.
Un ceas în care îşi ieşise din fire şi găsise curajul şi cuvintele pe cari altă dată sfiala nu i le-ar fi îngăduit. Pentru a-şi întări spusele, a doua zi trecuse pe la Palatul de Justiţie, unde, după sfatul ajutorului de grefă, găsise avocat pentru divorţ: un zel nou îl împingea la acţiune, dorea să se libereze de Nina şi deodată cu ea de orice amestec cu hoţiile lui Dragu; pe Ana o scotea din socotelile neamului Dragu… Ana îl gonea parcă de la spate să fugă de pe locul unde până atunci stase fără a-i fi ruşine.
Acum când apucase a scrie că nu mai are slujbă se întreba dacă n-ar fi trebuit să lupte mai mult pentru păstrarea postului de la bancă, să protesteze, să dovedească. Moş Toma era, desigur, un om de treabă, îl costa totuşi faptul că nu mai era funcţionar, el, fiul dascălului Petre, el, aproape licenţiat, să ajungă meseriaş – o decădere totuşi.
De schimbarea lui fizică de când cu ultimele întâm- plări, Costel nu-şi dă seama. Într-o zi, ieşea de la le- gătorie cu un pachet mare de cărţi, să le dacă la o adresă
— Se lovise în piept cu unul, acela venind dinspre Capşa. El, zăpăcit, celălalt îl măsurase lung, apucându-l de un nasture al vestonului.
— Tu eşti? Costel Petrescu… Ce e cu tine?
Era Lupescu. Costel nu luase seama la întrebare, nu observase că îl găsea schimbat, îl plictisea întâlnirea cu unul din bandă, şi mai ales cu acela. Ar fi vrut să scape, dar Lupescu nu-i dase timp.
— Tu, Costel Petrescu!… Mai ţii tu minte de sovietul meu de cheflii de la „Mercur”? Acum sunt la con- tingentare!… Fără aderenţe… Am desfiinţat pe toţi cram- ponii! Tu nu erai crampon… Nu te apăra! Ţi-am admirat totdeauna discr. Eţia… Deşi ştiai că am o situaţie briliantă… nu te înfigeai…
Costel nu încăpea să’ spuie că e grăbit; trăgându-l ceva mai tare de cravată, Lupescu îşi urma firul:
— Erai o excepţie şi te-am preţuit… Mă gândeam deunăzi la tine. Nouă ne trebuiesc băieţi buni, de tot felul şi de toate măsurile… La timp îţi voi face semn. Nu încă!
Şi privise lung pe Costel, care murmurase cu grabă r
— Mai târziu!
— Te-aî însurat, îmi pare? Mi-ai făcut un mare serviciu… era fatal. Nina a venit pe la mine, dar i-am spus: „Mă înţelegi! Niciun crampon!“ – şi glasul, deodată brutal, reamintise lui Costel frânturi de dialoguri de pe timpuri între Lupescu şi Nina: el arogant, ea violentă, dar lesne amuţită.
— Nina e fată deşteaptă şi a înţeles. Nimic în drumul meu! Acum mai ales când sunt la oficiu.
La care oficiu? Cuvântul impresiona pe Costel, îl auzise, îl citise în ziare şi îl însoţise de mister şi aureolă. Costescu de la birou, care avea leafă bună, spunea că nu şi-ar da locul decât dacă l-ar plasa la oficiu, ceea ce sporise prestigiul misterios al cuvântului… Şi iată că Lupescu „dintre toţi, ajunsese la oficiu. Cine ar fi crezut… Dar ce oficiu?
Atâtea idei repezi şi contradictorii sugrumau pe Costel, încât cravata de care trăgea Lupescu era un ştreang, efectiv. Abia acum observă Costel eleganţa lui Lupescu şi se- deştepta în el grijă că hainele nu-i sunt călcate cam de mult. Totuşi Lupescu nu-l cântarea cu ironie că altădată, deşi pe atunci Costel era ca din cutie. Pe timpul acela Lupescu era tot aşa de elegant, dar trăia din mijloace nelămurite, pe când acum avea o situaţie. Acum ca şi atunci vorbea frumos, cu farmec! Farmecul lui irezistibil, cum zicea Nina, când voia să facă gelos pe Costel. Acelaşi farmec! Dar Lupescu ce} care-l ţinea acum de cravată, cum ţii un căţeluş de lanţ, era altul decât cel pe care îşi permitea pe vremuri să-l cheme „tipul” – când nu era de faţă. „Tipul” pe care Costel îl admirase, apoi îl urâse, pe urmă chiar îl dispreţuise în chestia cu Lucica, iar când Costel se însurase cu Nina ucisese pe Lupescu prin uitare, şi acum, iată, îl asculta iarăşi, subjugat, supus. Lupescu era altul de atunci… Tot scuturându-l de cravată, că uit somnambul, Lupescu îşi luase ziua bună:
— Când voi avea nevoie de tine îţi fac semn!
Costel abia răsufla liberat din emoţia întâlnirii, cânef vocea lui Lupescu, reîntors din drum, îl făcu să tresară:
— Aşadar, eşti la o… tipografie… socialist… am aflat. Alo! Alo! Aici Siguranţa Generală! — râzând.
Costel nu era dumerit dacă e unul din spiritele lui… sau ce vrea să zică.
— Uite la el, ce cap! Unde e timpul când făceam teorii sociale la im „Apero“!… Aşadar, i-am Spus Ninei: Zut!…’ E fată deşteaptă şi a înţeles… Femeile nu ne aduc decât plictiseli: exemplu! — şi iar îl trăsese de cravată.
Era un obicei nou la el; altădată respecta nodul cravatei.
— Şi până la urmă femeia nu trebuie să ne fie indispensabilă.
Plecase în sfârşit de-a binelea şi Costel îşi amintea acum teoriile de la „Apero“. Nu însă pe cele sociale sau politice, căci nu ştia că Lupescu să se fi ocupat pe atunci de altceva decât de femei:
— E un moment, mon cher, când femeia e pentru noi o experienţă, altul când ne serveşte de piedestal şi altul când ne încurcă drumul şi trebuie evacuată… Şi până la urmă femeia nu trebuie să ne fie indispensabilă!
Aceleaşi vorbe acum ca şi atunci. Băieţii reluau în cor şi pe voci separate:
— Femeia nu e indispensabilă.
Era altceva, dar Lupescu nu-i corecta, îi convenea că banda lui să propage mode excentrice, pe când el se ocupa rentabil de femei.
Costel admira pe atunci pe Lupescu fără rezerve, ceilalţi îl cam speriau, dar îi înghiţea cum înghiţea şi cocktail, deşi îl ustura pe gât şi îi da pe nas; răbda pentru modă, se credea din bandă, dar era pe de latura ei. Asta fusese prin 926, ba nu, 927, atunci cunoscuse pe Lupescu. Nu mult după sosirea lui la Bucureşti. Se întâmplase aşa: el gătit, ras fresc, pieptănat, făcea pe atunci şi o cută cu fierul în părul dat cu briliantină, întrebase care local e mai buh şi – cui se va fi adresat – i se spusese: „Mercur”. Se ducea acolo singur zilnic şi se aşeza la o măsuţă cu o ţuică sau un şvarţ, după oră. Se distra privind şi căta să ghicească care sunt clienţii mai „şic“. Nu-i fusese greu să deosebească banda şi pe Lupescu dintre toţi. Îi privea pesemne aşa fel* că fusese reperat. Adepţi sateliţi de toată mâna era ceea ce convenea lui Lupescu, care lucra pentru publicitate.
„Nu > vrei să iei ceva cu noi?“ – cuvinte memorabile adresate lui Costel.
Crezuse că i s-a părut? îl asigurase abia chelnerul… „Domnii vă poftesc..
La plecare spre Bucureşti, e drept, dascălu Petre îl pregătise:
— Acolo sunt o sumă de băieţi blestemaţi – aşa le spunea el. Vezi să nu umbli cu ei.
Cu ei tocmai umblase şi auzise ce nu-ţi crezi urechilor, dar nu se molipsise.
Acum, cu toate’că era la oficiu – la care oficiu? — Lupescu’ glumea la fel; în ce privea însă femeile, ’Costel nu-l mai găsea aşa *teribil“: Nina, Ana! — şi el, Costel… în ce privea însă lansarea la oficiu, era uluit… Aşadar, avea un prieten la oficiu!
Lupescu vorbise de Nina cu dispreţ, cu uşurinţă, dar Costel n-avea de ce se formaliza, Nina şi el erau despărţiţi, ca şi divorţaţi… Auzi! Pe când el aştepta pe Nina să vie înapoi acasă, ea se ducea la Lupescu…
Lupescu era acum la oficiu! Dacă Costel ar mai fi fost la bancă, ar fi povestit – nu lui Costescu, care era un dârz cu cei de felul lui Lupescu, chiar atunci când ajung departe – ar fi povestit celorlalţi. Omului, în anumite momente, îi trebuie un confident, nu poate vorbi unei fântâni: asta cu fântâna, o ştia Costel de pe timpul când urmărea conferinţele profesorului Dumitriu la Casa Şcoalelor.
Să vorbească de Lupescu lui moş Toma, nici gând Costel- simţea că nu poate fi vorba de înţelegere între cei doi.
Soviet! Lupescu chema banda de la „Mercur”, „soviet1*; moş Toma nu vorbea de niciun soviet, dar îşi dovedise tovărăşia lui prin facere de bine. Nici vorbă, munca acolo la legătorie nu i se potrivea lui Costel, dar aceia erau de treabă. Nu! Nu va vorbi nimic lui moş Toma despre Lupescu. Pe ce cuvinte ale lui Lupescu despre femeie se despărţise? Simţea o salivă amăruie, ca atunci când ceva îl scârbea.
„Ana! Ce femeie!“
Moş Toma avea alte păreri despre femeie. Spunea:
— Eu nu m-am însurat, băiete, şi nici nu m-am. Întovărăşit cu o femeie, fiindcă mă ştiam sărac şi bolnăvicios şi e păcat să legi de tine o femeie gingaşe, când n-o poţi ţine ca lumea şi să naşti copii slăbănogi, care să-ţi fie păcatu subt ochi! Dar tu ai datorie, dacă fata se face bine, s-o iei.
Femeie gingaşă! Aşa era Ana, ea era femeia gingaşă şi se vor cununa, căci asta era şi dorinţa Anei şi nici părinţii lui n-ar vrea altfel.
Va scrie mamă-şi despre Lupescu de la oficiu. Ea se pricepea, citea ziarele. Dascălu Petre făcea politică… Cum se poate ridica cineva! De ce îl trăgea acum Lupescu de cravată? Un tic nou al lui!… Cravata îi era totuşi bine făcută. Ce-i drept, aceleaşi cravate şi aceleaşi haine şi se îmbrăca acum mai în grabă… Totuşi Costel nu-şi dă bine seama de uzură hainelor şi de schimbarea lui. Nu-şi spusese încă niciodată în oglindă ceea ce îi spusese adineaori Lupescu: „Tu eşti Costel Petrescu?“
Din cauza întâlnirii cu Lupescu, pierduse timp şi în- târziase la spital. Anei nu-i va spune pe cing a întâlnit. Numele îi puţea răscoli amintiri rele. Dar ce-o să zică Ana mai târziu, când o afla că Lupescu e la oficiu?
La spital, deşi întârziat, îl lăsase să intre, dar găsise pe Ana culcată pe spate, nemişcată, mută, numai cu ochii dulci, ţintiţi asupra lui. Ana avusese o vărsătură de sânge şi doctorul o mai ţinea j>e câteva zile. Costel sta întristat.
— Lasă! Lasă! că nu-i nimic… trece! îl încuraja îngrijitoarea.
Ana din ochi căuta a-i spune că infirmiera era bună cu ea. N-avea voie să vorbească şi tăcea supusă, ca să’ se facă bine. Timpul era scurt, Costel ţinuse mina Anei într-a lui. Fără să aibă ce-i prea spune – mai ales că ea nu-i putea răspunde – apoi la un semnal al infirmierei plecase spre uşă, urmărit de ochii Anei, dulci, şi de surâsul ei palid. Încă vreo câteva zile şi Ana va veni acasă, trebuia numai răbdare. Mestecase în pungă, apoi în palmă, o piesă de zece lei, apoi o strecurase în mina infirmierei. Nu va mai lua tramvaiul şi iaca banii la loc. De-acasă de la Brăila avea să vie iar un mandat – ca pe vremuri.
Era însă îngrijorat: de ce scuipase sânge? Se întâmpla să-i vie cuiva sânge pe nas şi chiar pe gură, îşi amintea prosopul pătat găsit atunci de Nina:
— Aşa îi curge ei! — zisese Nina cu indiferenţă şi dezgust.
Acum însă, cu otrăvirea! Se frământa, se gândea că Anei i-ar trebui odihnă, că, dimpotrivă, reîntoarsă acasă, va reîncepe să muncească, era abătut.
Când ajunsese întârziat în Rahova, uşa gazdei se crăpase şi proprietăreasa îi făcea semne cabalistice, arătânefe spre camere lor cu aere secrete şi îmbietoare. Costel. Sta înfipt pe loc şi simţea că ameţeşte! Nina t Un minut:, se simţise ucigaş, apoi, alb la faţă, fără să întrebe, pornise să intre, pe când gazda da mereu din mâini, semnificativ şi vesel.
Din uşă, holbase ochii ca unul căruia i se pare ori visează: mamă-sa, cucoana Petreasca, dăscăliţa, frumoasă „tânără, bine îmbrăcată, bine pieptănată, sta în faţa lui_
— Am venit!
Costel îşi pipăise pieptănătura, apoi se prăbuşise spre- ea cu un spasm în gâtlej, care era plâns de bucurie…
La nenorocirea fiului rătăcit, pe care o simţise dirt scrisoare, dăscăliţa pornise la băiat, cu un. Concediu acordat de dascălu Petre, căci odată ce ea trecuse hotărât de- partea lui Costel, dascălul nu mai putuse lupta: „M-am legat cu o fată aşa cum ţi-ar plăcea dumitale, dar nu te aştepta că seamănă cu portretul doamnei Cantilis de pe mormintele noastre**. Aşadar, băiatu ei nu era înstrăinat şi planurile, vorbele lor vechi, ildealul lor în comun, al mamei şi fiului, nu le uitase, dar soarta vitregă voise pentru el altfel…
Coana Mălina pornise la copil discret, căci nu e bine să amesteci pe nimeni în daraverile familiei; avea un concediu de zece zile cu drept de prelungire, iar ca bagaje un geamantan solid şi un coş încărcat cu provizii; mai pornise şi cu decizia de a da ajutor lui Costel.
Cum putuse el stă atâta timp fără s-o vadă! Cu nimeni, nici chiar cu Ana nu găsea atâta de vorbă. Vorbeau acum că pe timpuri în căsuţa lor din Brăila; dascălu umbla mai mult pe afară după treburi, printre cari ca- cafeneau’a îi lua mult timp. Nu era defel schimbată Mălina- Abia atunci gândul schimbărilor multe izbise pe Costel. Lui, mamă-sa nu-i spunea nici că e schimbat, nici că nu e, se uita numai la el lung, cu dragoste. Îi apucase unu noaptea lângă masa îmbogăţită cu tot felul de bunătăţi aduse de acasă: cozonacul şi ouăle proaspete erau pentru fată, pentru. Ana, când s-o întoarce.
El aproape să uite pe Ana, îl năpădea acuma dragostea pentru amândouă. Se uita la Mălina, el o botezase aşa, când era mic – din mamă Lina – şi aşa rămăsese. Ana no era frumoasă că Nina, nici ca Mălina, dar ce bună era şi cât îl iubea!
— Mamă, Ana nu e frumoasă, dar e tare drăguţă… Acum cu boala, fireşte, a slăbit… Dar ce bună e…
— E frumoasă, dacă are suflet bun!
Costel răsuflase. Ştia că dăscăliţa e iubitoare de tot ce e frumos şi se temea. Dar cine mai era ca Mălina, să înţeleagă toate… Ce fericită va fi Ana când va veni acasă.
Ceea ce nu îndrăznea să spuie dăscăliţei era că el lucrează la o legătorie. Destul de greu în venea faţă de ea că-şi pierduse slujba, n-ar fi vrut s-o mâhnească’atunci când ea venea spre el cu atâta nobleţă. De teama întrebărilor spusese totuşi:
— Eu am din când în când lucrări particulare, până îmi voi relua postul.
Afirma un deziderat subit şi care n-avea nicio şansă de îndeplinire.
Mamă-sa nu-l descususe despre lucrări, dar îi ceruse o notiţă cu slujba ce o ocupase, numele băncii, al directorului, adresa directorului la domiciliu… înainte de a pleca din Brăila se înarmase cu protecţii, ei erau bine văzuţi în târgul lor şi nu le refuza nimeni o recomandaţie. Nu degeaba dascălu Petre era slujitor al bisericii şi stâlp de cafenea, cum şi mare elector. Dascălu avea cunoştinţe bune la unii şi la alţii şi nu se lăuda când spunea că el şi prietenii au hotărât cutare balotaj în alegeri.
Abia acum îşi reamintea Costel însemnătatea familiei lui, de care în mediul Dragu uitase până la nesocotinţă.
Concediul coanei dăscăliţe fusese prelungit. Ana. Întoarsă de câteva zile acasă, slabă, privea cu uimire femeia aceea încă tânără, îndemânateca, veselă, care îi zicea „noră“ şi îi îngăduia să-i spuie „mamă11, dar ea nu putea spune, i se oprea cuvântul.
Se simţea prea veştedă, prea umilă, vinovată de a fi trăit cu Costel înainte de a fi mireasă la biserică, ’mai vinovată încă de a fi sora Ninei, nepoata lui Dragu, vinovată de ea şi de neamul ei, de traiul, de felul lor.
Mamă!… îşi amintea de mama lor, bolnavă de cancer la sân, sluţită de boală, egoistă, arţăgoasă, văduvă cu trei fete, fără nicio putinţă alta de a le creşte, decât pomana cumnatului bogat.
Mama lor fusese frumoasă şi ea, mai frumoasă chiar decât Nina, cum spunea ea singură cu un necaz pentru frumuseţea pierdută. Ana şi-o amintea certându-le, bruf- tuindu-le, cu reproşuri, cu vaiete:
— Nu vă e milă de mine! N-am doctorii!
— N-am căldură în odaie!
Era stângace, nu-l plăcea munca, tot ca şi Ninei.
Ana îşi amintea încă – dar foarte puţin – de timpul când stăteau în altă casă, a lor, şi trăia încă tatăl lor: sindrofii, joc de cărţi, zgomot. Mai bine îşi amintea de moartea lui şi de vizitele unchiului Dragu, până când se mutase în camerele de pe coridorul caselor din Popa Tatu… Auzea parcă şi acum pe mama lor ocărându-le, pe ea mai ales:
— Nu eşti bună de nimic, degeaba eşti cea mai mare! Dumnezeu m-a pedepsit să fii urâtă ca tat-tu, să nu se uite nimeni la tine! Ce plângi! Ce te ascunzi!
…Şi când Moşu începuse a se uita la ea:
— Eu mor şi tu te tocmeşti: parcă numai tu… parcă «ltele mai ceva ca tine!…
în casa lor, în viaţa lor, în mintea şi sufletul lor, aerul era închis, bolnăvicios, îţi strica judecata şi simţirea. Ele toate erau roabele unui om, se temeau de el, îl şi respectau pe atunci… şi ce fel de om!
Pe ea mai apoi munca ar fi putut-o libera, dar deprinderea o ţinuse legată şi chiar un fel de recunoştinţă; nu-i dase în gând că ar putea, evada, nu simţise nevoia… Când Costel venise spre ele proaspăt, blajin, se bucurase că de un câştig dobândit acolo pe loc… Când în urmă rămăsese singură ea şi Costel, după tot scandalul, fusese fericită dar încă nu renegase pe Dragu şi nici pe Nina, înainte să-i fi furat bărbatul… Costel li se adăogase lor şi casei lor, apoi rămăsese numai al ei – dar de casă din Popa Tatu îi părea rău într-un fel. De când se ştia, respirase aburii cazanului de acolo şi nu o mai puteau sufoca.
Numai fuga Luci căi, aceea o năbuşise cu miasme. Lucica era mult mai mică decât ele, născută un an înainte de moartea tatălui lor… O vedea gătită cu panglici albastre, pentru că mama lor dorise să fie un băiat, totuşi alintată… O vedea pe genunchii unui prieten vechi, care venea zilnic… O vedea alintată şi de „naşu Dragu”, cu jucării scumpe… Pe urmă anii răi, mama lor se bolnăvise de supărare… cu o ură neputincioasă asupra lor două… dar pe Lucica o iubea, şi nici nenea nu asuprea copiliţa… Niciodată Ana n-ar fi putut crede să se întâmple cu Lucica şi cu Dragu… Nu, n-ar fi putut crede.
Ce ştia oare de ele mama lui Costel? Ce-şi închipuia? O privea şi nu-i putea zice „mamă“, deşi cuvin tul o exalta, îi dovedea că va avea un bărbat şi că poate dobândi o mamă nouă. Pe mama ei ar fi schimbşt-o acum, ca pe o rufă purtată şi feştelită, dar nu putea zice „marnă44 fiinţei voioase ce umplea casa cu râsul ei sănătos. Se uita la ea ca cu un fel de friguri, cu sete, ca în faţa unui izvor proaspăt.
Costel hotărâse că Ana va spune, ca şi el, „Mălina”.
— Eşti prea tânără ca să fii soacră!
Dăscăliţa surâdea, mărturisind că tot aşa credea şi dascălu Petre, dar ea era bucuroasă să fie soacră. Parcă ce!
Ana, care ştia de la Costel că dascălu era aspru, se minună de siguranţa cu care soacra ei vorbea de el – căci în gând îi plăcea s-o cheme soacră.
Aspru era dascălu şi chiar grosolan, dar Mălina îi venea lesne de hac: „Bine! Bine!“ – atât spunea când îl vedea mojic, şi dascălu se muia pe loc. Dascălu mai era şi încăpăţânat, de aceea spunea Mălina că se cădea uneori să-l tragi pe sfoară, altfel nu o scoteai cu el la capăt.
Ana mai ştia de la Costel că dascălu mai era şi gelos, fiindcă toţi bărbaţii o plăceau pe Mălina. Mârâind ca un urs, dascălu dormea totuşi pe amândouă urechile în privinţa cinstei, căci: „Una e să râzi, să vorbeşti, să-glumeşti şi alta…“ Acel „una“ şi acel „alta“ o dureau pe Ana, în casa Dragu totul fusese „alta”.
Dăscăliţa pretindea că Ana să se cruţe, de aceea, doar era ea acolo; trebăluia prin casă ca de când lumea, tot povestind:
— Pe mine mă cheamă Elena… Acasă la părinţi îmi ziceau Lină, şi tot aşa dascălu când ne-am luat… La nouă luni punct am căpătat băiatu… facere grea şi n-am mai avut altu… Şi când s-a făcut de un anişor şi a început a vorbi, m-a botezat el Mălina şi aşa am rămas pentru toţi… Mălina în sus, Mălina în jos!
Ana o asculta uimită, o privea nesăturat, se lăsa alintată şi, când se adresa Mălinei, îşi schimonosea puţin glasul şi faţa ei veştedă cerca mutre copilăreşti nedeprinse, cărora le surâdea înapoi, ca dintr-o glastră înflorită, faţa fragedă a dăscăliţei. I se părea uneori Anei că o icoană a c obarit dintr-o ramă şi aşterne la ei în odaie masa. Alteori însă se simţea umilită de tot ce nu se putea ’ânlătura din traiul ei trecut, şi acum abia o sufoca aerul respirat în copilărie şi adolescenţă, cum într-o încăpere sulfurată i. Neursia aerului curat îţi dă abia măsura pestilenţei.
Ana cerca uneori să-şi reia ocupaţiile casnice, dar Mălina îi luă din mâini perinile, cari în adevăr îi erau încă prea grele de ridicat, pe când braţele cu mâneci su- mese ale dăscăliţei le vânturau lesne.
— Stai locului să te întăreşte să pot şi eu pleca înapoi la casa mea, că cine ştie cu cine mă schimbă dascălu Petre!
Grija hazlie a dăscăliţei, credinţa în farmecele ei proprii avea ceva salubru cu totul nou pentru Ana; deosebiri ce se simţeau fără să se vadă, iar altele ce se vedeau: cum, de pildă, petele roşii de sănătate cari îmbujorau prea mult obrajii plini ai Mălinei şi pe cari cerca să le acopere cu pudră de orez – fabricaţie proprie – căci droghiştii pun înăuntru câte toate vătămătoare. Ochii Anei rămâneau prinşi pe gâtul încordat şi alb al Mălinei, cam gras poate după canoanele estetice, dar bine înşurupat pe umerii rotunzi, cu bustul plin şi şoldurile tari, strânse în corset; nu era totuşi femeie grasă. Ana însă pe lângă ea părea şi mai destrămată. Glasul şi cuvintele Mălinei erau şi ele pentru Ana neobişnuite: două altoaie felurite şi alt sânge. \,
Costel semăha cu mama lui, dar era mai bucureş- tean, adică ceva intermediar între Brăila şi familia Dragu, ceva care era mai apropiat de Ana. Pe Costel îl iubea, iar pe Mălina o admira cu o râvnă tăcută. Nu i se mai împotrivea, sta liniştită, cerea să coasă, să cârpească, dar îi cădea curând lucrul din mină.
De ce făcuse prostia să se otrăvească? Nu mai vedea acum necesitatea să moară şi vedea nemernicia ei pentru viaţă. Ce putea gândi de ea mama lui Costel?
— Ei, aşa! Acum sunt toate tocmite, mă duc după treburi!… Trec zilele şi mai avem multe de făcut!
Faţa râzătoare lua un aer misterios, săruta pe Ana pe obraji şi pleca gătită, potrivită, provincială, dar pentru Ana reprezentând un ideal care o lăsa pe gânduri, fără gânduri. Se lăsa în voia unei oboseli de la care se constrângea când era de faţă Mălina; aromea adesea şi o trezea uneori o vizită a gazdei care spera să găsească pe doamna Petrescu, de care era amorezată şi nu pricepea cum a ieşit de acasă fără s-o simtă.
— Nostimă damă, mama domnului Costel, nici n-ai crede!… adică de vârsta vorbesc… altfel şi dumnealui e drăguţ destul.
După somn – ciudat!
— Ana se simţea încă mai slabă, cu un tremur în ea din grabă şi dorinţa de a se întrema.
Dăscăliţa sosea din oraş mai îmbujorată ca la plecare.
— De aer!… spunea. Numai pieptul i se bătea niţel. Umblase mult pe jos, să mai slăbească, fiindcă la Brăila ieşea prea puţin din casă… Luase prietenii obicei s-o găsească acasă şi plecau supăraţi dacă nu-i aştepta dulceaţa, cafeaua şi un lichior, a cărui reţetă n-o avea nimeni la Brăila, o reţetă care… de la o rudă din Grecia… pe Ana însă o va învăţa. Vorbind, dăscăliţa îşi aşeza frumos la loc hainele de oraş, fiindcă din prima zi îşi ros- tuise, cu voia copiilor, un colţ pentru fiecare lucruşor.
— Nu nji-a mers rău azi! spunea în fiecare zi la întoarcere, fără a explica de ce era vorba.
La sfârşit am să mă plimb şi eu şi am să fac. Târgu- ieli. De rându ăsta nu te iau cu mine la târguieli… M-oi descurca singură. Lipscanii te oboseşte mai rău că tot… Ştiu eu de altă dată… Dar când mai1 viu, îmi arăţi magazinele unde se găsesc lucruri de gust şi ieftine, pe cari numai dumneavoastră, bucureştence^e, le ştiţi dibui.
Da Cezarului ce era al lui, dar ce va fi crezut în alte privinţe despre bucureştence… Ce crede omul păţit!
într-o zi, în formă de glumă, ceruse voie Anei să ia pe Costel în târg. Mersese cu el la un croitor să comande haine noi. „Rindu matale vine mai pe urmă“ – consolase pe Ana.
Ana observase că Mălina nu-i zice încă „tu“… Va spune lui Costel ca pe o mare rugăminte că doreşte să o tutuiască. O alinare cerca să se oglindească pe faţa ofilită de câte ori era vorba de Mălina.
De ce se otrăvise? Dacă Mălina ar fi văzut-o atunci oânci se amorezase Costel de ea!…
Abia când venise vorba de croitor se întrebase Costel dacă mamă-sa l-a găsit cumva schimbat, rău îmbrăcat. N-avea amărăciune, nu regreta nimic, numai pe Ana s-o vadă bine şi să-şi găsească slujbă.
Când înainte, pe vremea Ninei, se gândea şi îi -era uneori dor de mamă-sa, n-ar fi vrut-o totuşi acolo. Mamă-sa era foarte bine şi el o preţuia, dar Nina şi prietenii noi’ erau altfel, un altfel care – aşa, păcătoşi – avea pe atunci prioritate la Costel. Dar acum se umfla în fălci de prezenţa mamă-şi ca de un arbore genealogic înflorit acolo, subt ochii Anei, ai gazdei, ai băcanului din colţ, ai orişicui…
Ana cu evlavia ei1 mută întreţinea admiraţia lui, iar punguliţa cu multe compartimente, mereu plină cu bani pregătiţi, şi mai mari şi mai mici, plătind în dreapta şi în stingă cu socoteală, dar fără strâmtorare, impresiona pe furnizori şi pe gazdă.
Costel avea şi el impresia că i-au sosit veniturile de la moşie. Ce-i drept e drept, dascălu fusese cel mărinimos: el luptase cu Mălina să ia bani destui: „Doar nu suntem golani!“ Atâta blam adusese ingratitudinii şi purtărilor lui Costel.
Dacă ar vedea Lupescu pe Mălina! — îşi zicea Costel cu extravaganţă. De dorinţa asta nu erau străine nici hainele noi, ca revanşă a jenei’ lui de atunci când Lupescu îl întâlnise făcând curse pentru legătorie. Încă bine că nu era pe bicicletă, cu pantalonii prinşi în ace de siguranţă, nesigur pe ghidon.
…O slujbă acum să găsească, fiindcă la legătorie nu mai putea să rămână; simţea că ai lui n-ar înţelege pe moş Toma, socialismul, meseria. Părinţii lui erau pentru boierie: „Să tragi a mare, mă!“ – zicea dascălu, cât despre Mălina… Erau burghezi – cum ar fi zis Lupescu – şi, în adevăr, nu se potriveau cu moş Toma, cum nu se potriveau nici cu Lupescu. Dar acum Lupescu o învârtise bine la oficiu. Despre toate astea Costel avea şi el pipăitul lui.
Să facă o petiţie! îi spusese mamă-sa într-o zi. Costel se codea să mărturisească că a făcut mai multe, dar fără folos.
— O cerere! Acu! La bancă, unde ai fost! Nu poţi şti cum se prinde!
Costel ar fi vrut să-i explice că e zadarnic, dar n-avea obicei s-o contrazică.
— Fă-o chiar acu! Ai hârtie!
Şi o făcuse.
Printre’picături, dăscăliţa scrisese dascălului Petre cu plic închis şi povestise cum stă chestia, cum pe Costel l-a găsit cam blejit, dar o să-şi vie el la loc. Fata, deocamdată, ce vrei, ca după boală, altfel o bunătate de fată, casnică. Nu era chiar aşa tânără, dar decât tânăra şi zăpăcită… Să treacă dascălu pe la domnul Ianof, deputatul, să-i mulţumească pentru recomandaţie, dar să mai scrie Ianof şi direct la bancă, căci ei directorul i-a promis, dar la Bucureşti sunt cam flecari. În sfârşit, ştie dascălu cum să facă numai ca să iasă bine.
Cam a patrusprezecea zi de la sosirea ei la Bucureşti, doamna Mălina – aşa îi spunea gazda dăscăliţei şi îi plăcea, fiindcă la Brăila zic „cucoană” şi e mai comun – a patrusprezecea zi de la venire – mult nu mai putea prelungi şederea, o aşteptau casa şi bărbatul – sosise cu poşta un plic galben şi dăscăliţa îl arătase Anei cu un surâs de triumf, apoi îl pusese în vedere la tacâmul lui Costel. Ana se uitase lung la plic, apoi se uitase la soacra ei, a cărei bucurie cu mistere o lăsa să ghicească că plicul conţine o veste bună. Ar fi fost o minune, dar cu Mălina te puteai aştepta la minuni.
Ana simţea deosebirea demersului de-acum pe lângă cei mari, de cele de altădată ale Ninei. Se bucura, totodată o durea ce-a fost, îi era ruşine, apoi iar se bucura, se topea în ea ceva ca o ceară cu care ar fi fost unsă pe dinăuntru.
— Ce-o fi? spusese Costel la dejun, pipăind plicul cu teamă.
— Ce să fie! Vezi!
Dăscăliţa, care nu concepea să fie decât ceea ce ceruse, se roşise puţin de iuţeală.
— Citeşte!
Costel, căruia Ana îi făcea semne să deschidă, să nu supere pe Mălina, rupsese plicul şi se albise ca varul.
— Ei? întrebase dăscăliţa, ciupită de o îndoială şi fără răbdare.
— Pe ziua de întâi ce vine m-au reprimit – articulase stins Costel, ducându-se spre Ana cu scrisoarea…
— Ei! spusese Mălina triumfătoare. Dar nu e bine să fie cineva aşa molâu! Gata să leşini!
Ana împingea pe Costel cu pumnii ei slabi, să se ducă să mulţumească mamă-şi. În adevăr, ■ dăscăliţa aştepta prinosul cuvenit cu ceva nerăbdare. Nu era deprinsă să vie în al doilea rând.
„S-a făcut“ – scrisese Mălina dascălului: „S-a făcut şi să te duci să-i mulţumeşti lui Ianof şi să-i spui că-i rămâi dator! Băiatu ţi-am spus că e cam blejit, gata să-ntoarcă ochii de bucurie, dar acum, că e iar în slujbă, se pune el pe şine. Unde pui că a sărutat întâi pe logodnică, gata să fac pe geloasă, dar aşa cum e fata n-am de ce mă îngrija…”
— Iaca se apropie plecarea mea; v-am văzut, toate sunt bune acum. Vă aştept la noi la Brăila după ce te faci voinică şi vă regulaţi treburile, să veniţi să ne vizitaţi. Asta o să fie la Paşte şi până atunci aranjez eu cu dascălu Petre.
Ana avusese o strânsoare la inimă; aşadar, dascălu..! Deşi Mălina părea că ţine în palmă consimţământul, Ana se simţea înstrăinată.
Ultimele două-trei zile, dăscăliţa alergase prăvăliile după târguieli şi vizitase, cum spunea, capitala: biserica Domniţa Bălaşa, Ateneu Român… Se scuza către Ana că o lasă mult singură: „Dar trebuie să te înveţi fără mine“. Anei îi dau lacrimi.
Mălina plecase cum venise: îndemânatec, voios, cu bagajele bine rostite, zorind spre Brăila, şi cu o cutie de pudră Rachel, ascunsă bine în rufe şi pe care ghicea că o să-i fie frică s-o puie pe faţă.
PARTEA a V-a
Rămasă acum singură, Ana – cu un respect pe care îl purta încă în lipsa Mălinei, cu vorbele ei bune în minte şi în aşteptarea nerăbdătoare să se facă bine pentru nuntă – cerca, drept ceva nou, să ia în primire treburile casei. După trecerea pe acolo a mamei lui Costel, cât şi după faptă şi boala ei, totul i se părea schimbat. Sinuciderea şi dăscăliţa erau două călătorii neaşteptate, de la cari se întorcea cu uimire la traiul zilnic.
înainte să sosească Ana de la spital, Mălina întrebase pe Costel cum vom face cu dormitul. Ea până atunci dormise pe divanul Anei în odaia mare, şi acum? Costel dezlegase: spusese că dumneaei n-avea să-şi schimbe locul. Ana, ca bolnavă, avea să doarmă în pat şi el pe locul lui, tot dincolo în odăiţă. Dăscăliţa înghiţise o întrebare ce-i venea şi, până la urmă patul fiind mai moale pentru o bolnavă, găsise că e bine şi aşa. Boala e ca războiul.
După toată răscoala, întoarsă de departe spre o apoteoză a cărei culme era Mălina, Ana dormise deci în patul de unde stafia Ninei era cu totul alungată de prezenţa mamei lui Costel. În adevăr, Mălina primise din toată inima pe Ana, acceptare care conţinea însă într-o mare măsură înlăturarea Ninei, dacă nu chiar în măsura cea mai mare. Ce ştia mama lui Costel? Ştia destule, căci Brăila nu e peste lume şi se află.
Acum, când Mălina plecase şi casa suna a gol, mai ales în ceasurile când lipsea Coâtel, Ana, deşi îi purta de grija sănătăţii, ar fi vrut să înceapă gospodăria prin ceva mai însemnat: să scuture… să pună adică la scuturat. Rugase pe gazdă să-i cheme femeia care dă ajutor adesea lui madam Ida şi chiriaşilor de sus.
Ana se cruţa; atunci când femeia scutură una din odăi, ea se ascundea în cealaltă, la aşezat însă se amestecase, femeia nu ştia, era străină. Când o întrebase cum să facă aşternutul, Ana se codise, apoi, în nesiguranţă, fără de prezenţa liniştitoare a Mălinei, se uitase spre pat cu un început de nemulţumire. Era acum sănătoasă, nu mai avea nevoie să doarmă pe moale, patul să fie deci aranjat cum fusese înainte. Pusese pernele de puf frumos alăturate în latul saltelei, deasupra cuvertura dublată cu satin roz şi pentru ea pregătise dincolo, după paravan.
Mălina, cât stase la ei, nu încetase să admire invenţia cu paravanul de creton pus pe inele şi tras pe sfoară. „Te simţi la tine acasă“, spunea dăscăliţa. Ana avea şi ea nelămurit nevoia să se simtă la ea acasă: mai gemi, poate mai ţii o cărămidă caldă, ca după boală, nu mai’ eşti aşa sprintenă ca mai înainte!
La întoarcerea de la birou, Costel fusese surprins plăcut de scuturatul proaspăt, se simţea aer bun în casă, se mirase însă de schimbarea culcuşului; nedumerit, sta în cumpănă: de ce plecase Ana de lângă el tocmai acum că erau singuri? Sau poate credea că aşa vrea el, să fie totul aşezat ca mai înainte.
se limpezise: că acum erau singuri, după boală, şi boala venise din gelozie şi din amor… Mălina o plăcuse pe Ana… Acum Mălina plecase şi… erau singuri. Seara, când Costel stinsese la el lumina, Ana îl crezuse culcat şi stinsese şi ea; se trezise cu el pe întuneric – aşa îi convenea lui totdeauna. Costel se silea să nu zdruncine pe Ana, proaspătă din suferinţă ca din pubertate, şi ea se silea să-l iubească fără să se zdruncine, să nu i se facă iar rău, te pomeneşti.
Costel o învelise bine cu pledul ca pe un copil şi pe dibuite plecase dincolo, dar Ana adormise înainte ca el să fi apucat a o înveli.
Dimineaţa, Ana sărise drept în sus între perini, din plin somn: Costel era plecat, îi lăsase pe masă cafeaua pregătită. În faşa caldă a aşternutului, Ana se simţea acum vinovată către Mălina, care o chema logodonică… Ea însăşi vorbise deunăzi infirmierei de… beteală. De oboseală, trupul îi era lipit de pat: să fi aşteptat, până la nuntă nu era mult… dor pe Costel nu-l putea încontra.
Costel venise la ea în culcuş şi a doua scară şi aproape în fiecare seară, acum că nu mai era de ce să nu vie. Numai când îl apuca devreme un căscat, se gândea să lase pe Ana să se odihnească.
— Nu plânge, fetiţă! o tachina prin uşa crăpată.
N-avea cine-i râde: banda… Nina…
în serile de pauză, Anei i se părea că s-a purificat pentru logodnă şi pentru nuntă, apoi păcătui3 din nou, cu grijă numai să nu se zdruncine, şi dimineaţa cu re- muşcări şi regrete: „Măta eşti fată mare?“ o întrebase atunci infirmiera… Ar fi putut fi… dacă Dragu… dacă Costel!
De Mălina îi era dor, căuta să aşeze prin odaie fără să strice rostul făcut de soacră-sa – îşi repetă cu emfază cuvântul soacră. Ştergea praful cu un regret după timpul cât stase ca o prinţesă, servită de toţi, drăgostită de toţi. Avantagii triste oarecum, căci veneau din pricină de boală, şi boala tot nu era sfârşită. Se simţea slăbită, abia se ţinea pe picioare la sculare; capul îi era uşor, ca o tărtăcuţă seacă în care sună seminţele uscate, iar mâinile grele ca lopeţi de lemn. Nu putea sta mult în sus, nu putea bate de praf o scoarţă, picioarele le târa după ea. Uneori era speriată şi egoismul îi da dorinţa să nu mai facă nimic, să se odihnească, dar repede se întorcea: Costel nu trebuia să simtă lipsa mamă-şi. Gospodărea deci, cruţându-se cât se putea, şi după fiece efort se aşeza pe divan cu o voinţă de a se odihni, care era totodată o nevoie.
Uneori, întoarcerea lui Costel o surprindea cu lucrul neisprăvit, un geam rămas întredeschis şi Costel striga de la uşă: „Ce! Vrei să răceşti?“ – şi se grăbea să-l închidă. În cameră mirosea încă a praf, Ana- abia atunci se pieptăna cu gesturi leneşe, după care îi cădeau mâinile în jos ca de plumb şi câteva minute nu vorbea dintr-o ursuzenie care venea din lipsă de răsuflare, apoi surâdea lui Costel care o săruta pe obraz.
Alteori Ana se alintă, se plângea că a rămas singură, fără Mălina, şi o treceau lacrimi. Costel o mângâia pe mâini amorezat de sinucigaşa lui şi mulţumit că Ana admira cum se cuvine pe mamă-sa: o femeie cum nu e alta!
— Ce femeie, Mălina!
Putea acum gândi liber în faţa Anei, cu Ana el era liber, nu ca înainte. Îşi amintea de Nina: să fi vorbit de Mălina în faţa Ninei? Auzea parcă ce i-ar fi spus cu glasul ei de clopoţel de sanie… I-ar fi spus: „Mă-ta!“ Rămânea pe gânduri.
Nu găteau încă în casă; Mălina avusese ideea bună să se înţeleagă cu gazda, plătindu-i ceva, ca să le prepare dejunul, dar. Deunăzi Costel se dezgustase de nişte chiftele şi Ana vroise cu orice preţ să reînceapă a bucătari. Chiar ieşise din casă, făcuse rost de târguieli şi Costel, într-o zi, la întoarcere, găsise în odaie căldură şi parfumul maşinei de bucate ca pe o surpriză plăcută. Numai Ana nu se vedea; era după perdea, culcată pe divan: „Mă odihnesc puţin!“ – spusese şi vroise a se sălta, dar se lăsase la loc pe perină; după câteva minute se ridicase spunând că s-a odihnit, avea pupilele dilatate de efort şi în obraji două dâre pe locul unde înainte se desenă adâncitura mică, ca un semn de cuţit, care amintea
— Fără aceeaşi graţie – gropiţele Ninei: din cauză că ieşise întâia oară din casă…
Costel se uita în lături, pentru a-şi ascunde grijă. Ana îl iubise până Ia sinucidere. Dragostea lui se prelungea recunoscătoare. Buchetul de violete pe care-l dăruise ’atunci Anei la spital nu se vestejise. Nu băga de seamă că s-a urâţit, o vedea cu ochii dintr-o seară clnd îl dase gata, şi cu urme din frenezia ce-l apucase când Ana se otrăvise pentru el din amor.
Erau şi zile bune de tot, când Ana se credea vindecată şi aştepta pe Costel cu toate ca mai1 înainte, şi cu cele două legăminte în plus: jertfa ei şi Mălina… Cum stase cu ei, cum plecase cu vorbe bune…! Cum. Avea să vie iar de nuntă… Ei nu puteau…
Din pricina trupului ei slăbit, acum se iubeau mai puţin şi stângaci, cu o simţire de vinovăţie adulteră – de care se cam molipsise şi Costel – şi cu nădejdea şi răbdarea întoarse către nunta ce avea să fie.’Când erau zile mai rele pentru sănătate, Ana se supăra p2 gospodăria care până atunci fusese ambiţia şi mulţumirea ei, se cruţa cu o grije nerăbdătoare în vederea nunţii, ca şi cum nunta îi putea aduce ceva nou.
Pe ei doi, Ana era sigură. Costel o iubea cum îl iubea şi ea, era tot aşa de nerăbdător să se cunune… numai să se facă ea de tot bine. N-avea conştiinţa că boala a dizgraţiat-o, nu se mai gândea la ea prin comparaţie, ca atunci când era alături de Nina, era toată subjugată de obsesia căsătoriei, care conţinea şi frumuseţea şi toate darurile, cum le conţinea şi cuvântul „noră” spus de Mălina.
În zilele când treaba – casei nu era gata, Costel da Anei o mina de ajutor, iar dumineca lucrau pe din două. Ana sta în pat mai târziu, ca pe vremea Mălinei, şi Costel trăgea lângă patul ei o măsuţă şi îi aducea zarzavatul să-l cureţe până făcea el focul. Târguială duminica o făcea singur la piaţa mare, aprovizionare pe o săptămână, pe care o aducea un hamal şi tot îi mai rămâneau şi lui pachete. Altădată pentru nimic pe lume, nici chiar de hatârul Mălinei, n-ar fi purtat în mina coşuri de hârtii* de băcănie, dar omul la casa lui se schimbă; de altfel, cartierul era foarte bun, nu întâlneai pe nimeni din cei pe cari n-ai fi vrut să-i întâlneşti.
De cum se întorcea de la piaţă, făcea focul:
— Ana! Aprind eu focul mai iute ca tine? îl aprind.
— Laudă-mă gură, răspundea Ana, râzând cu gingii palide. Să te văd la cartofi.
. Costel lua un cuţitaş şi ajuta la cartofi. Se cam ducea coaja cu miez cu tot şi Ana da un ţipăt prefăcut, care zgâria gâtlejul ca un fierăstrău tocit; iar râdeau, dar Ana lua cartofii pe seama ei, ca să nu fie risipă.
— Oameni de treabă! spunea de ei gazda, când vreo vecină cerca să clevetească. Le ţinea partea, mai ales de la vizita Mălinei, pe care n-o uita, căci o câştigase de la prima vorbă.
— Domnul Costel Petrescu, funcţionar? Sunteţi proprietara, desigur!… i se adresase Mălina cu glasul ei cochet, tare pe sine, din deprinderea de a place tuturor la Brăila.
— Aci! Aci! Poftiţi. Cum de aţi ştiut că eu sunt gazda?
— Se cunoaşte omul cu griji şi cu acareturi!… Eu sunt mama lui Costel Petrescu… Viu de la Brăila.
— Mama! Nu se poate, e o glumă! — madam Ida îşi scosese şorţul plin de grăsime…
De atunci la toate cercările de flecăreală şi curiozitate, gazda ţinea partea chiriaşilor:
— Sunt logodiţi, mă rog, şi de cum se faco iaia bine
— Că a răcit – fac nunta.
într-o zi Ana spusese că ar vrea să stea la pat. Aşa, ca să se îngraşe, cum a citit în ziar. În realitate, o împingea spre lenevie o urcare călduţă în trup şi ceva greaţă. Costel declarase că în ziua ceea va pregăti el un ghiveci fain.
— Cine, mă rog, găteşte la colţ, la Bratu, unde sala n-o fi grozavă, dar mâncarea e bună?.:. Cine găteşte aproape la toate birturile şi cine la case mari… bucătar ori bucătăreasă?
El moştenise talentul de la mamă-sa; când era copil, sta lângă ea la bucătărie.
— Să vezi numai ce ghiveci o să iasă!
Se uita la Ana să nu se supere’cumva. Nu se supărase; gura îi era lăţită de un surâs bucuros, două pete roşii stau sub pleoapa de jos – ceva mai jos încă ar fi slujit de fard, dar nu mai era nevoie de niciun fard, erau doar logodiţi, cu voia părinţilor.
Ana se uita la Costel cu ochii strânşi şi buza de sus o trecuse peste cea de jos: palide, pârlite. Făcea pe şireata şi Costel se simţea bătăios. După o pauză cu tâlc şi cochetărie, Ana azvârlise mingea:
— Ba eu am mai mult talent! Eu fac ghiveciul mai bine!
Costel se prinsese în joc:
— Ba eu! Eu mai bine!
— Eu!… Eu!… Eu!
Afirmarea repetată exalta pe Ana, Costel răsufla încălzit; încăierarea vorbelor îl dezmierdă, îl încorda. Din gura deschisă pe ultimul „eu“ dase un abur şi un sughiţ. Venise lângă ea pe pat.
— Te-am bătut, zisese bâlbâit.
Şi ce dacă era ziua mare! Ana însă tăcea cu gura strânsă ca de aguridă şi îl apucase de mină. Sughiţa ea acum, se îneca, i se părea că îi e gura plină de acritură, ţinea mâna acum pe gură şi cu cealaltă căuta pesemne o batistă.
Costel alergase la uşă, apoi iar la pat şi iar prin odaie şi adusese un lighean mie. Ana din ochi refuzase.
— Nu-i nimic dacă e ligheanul de pahare! Care-o îi! — fugise la gazdă.
— Ce-i! S-a aprins ceva? — gazda mereu se temea de foc.
— Nu! Gheaţă… Bucăţele de gheaţă.
Gazda chiar avea un bulgăraş de gheaţă („pentru la untu proaspăt că e de la femei cu zeru în el şi se acreşte fără gheaţă… dar ce are. A face!“).
— Ce e cu biata domnişoara Ana?
Costel ar fi vrut să-i spuie să tacă, să-l slăbească cu vorbele, şi că Ana e logodnica lui şi o să fie nevasta lui… nu e „săraca domnişoara Ana“ – parcă era timp de descurcat aşa ceva.
Gazda spărsese bucăţele mici şi le ţinea Anei la. Gură, nu i le putea da chiar în gură, fiindcă Ana strângea dinţii să îndiguie – credea ea – valul umed. Din sforţare, fălcile se lăţeau şi urechile îi mişcau.
„Ce urâtă e! Ce ţi-e cu gustul bărbaţilor!“ – gândea gazda, cercând a-i deschide cu sila gura.
Ana, care nu vrea ca gazda să se bage, înghiţise înapoi. Madam Ida n-avea timp, i se ardea o tigaie pe maşină. În sfârşit, plecase. Mărgeaua ochilor sta să sară parcă din loc şi gura botoasă plesnea de umflată. Ana nu mai putuse ţine, dase drumul în ligheanul ţinut strâmb de Costel.
Vărsătura era mai mult o zeamă acră şi spumă de scuipat. Venise şi un cheag de sânge. Ana rămăsese albă, suptă şi fără ochi, căci îi era ruşine să se uite la Costel. El pusese încet ligheanul jos şi zisese:
— Mai nimic! Nu te speria! Am avut şi eu o dată aşa!…
Costel vroia neapărat să cheme un doctor, dar Ana făcuse semn din cap că nu! Atunci o doctorie de la farmacie? O doctorie de la farmacie, da, vroia.
La farmacie se întâmplase să fie un doctor; farmacistul spusese că el nici n-ar putea da fără reţetă o astfel de doctorie. Costel ezitase, apoi rugase pe doctor să vie cu el fiindcă e foarte aproape.
Ana, bufnoasă la vederea doctorului, tăcea. Costel explicase stângaci:
— Un accident, domnule doctor! Era bine, veselă, şi deodată i-a venit pe gură cu sânge. I-a mai ours ei sânge, dar numai pe -nas.
Doctorul se găsea în farmacie pentru chirie. Farmacistul era proprietarul lui şi cerca sa obţie încă o amânare de plată. Era preocupat de „starea rea de lucruri*. În loc de clientelă serioasă, îţi pică aşa câte un fleac de felul acestuia, şi nici cel puţin în cartierul tău ca să-l poţi urmări.
Pusese câteva întrebări, prescrisese un medicament şi, după o ochire în jur, ceruse o sută de lei. La plecare spusese că Ana trebuie să aibă multă odihnă.
O sută de lei! Se întâmplase Costel să-i aibă. Se mustră că n-a întrebat mai mult… îşi punea lui o întrebare şi refuza să-i dea răspuns. Să fi fost Ana slabă de piept?… Poate că ar fi trebuit să spună doctorului şi despre otrăvire, cu toate că n-av. Ea de-a face… O sută de lei…
Ana stase o zi la pat, apoi se sculase, dar nu punea mâna pe nicio treabă, îi era teamă. Nu mai era acum vorba de întrecere. Costel, de cum venea de la birou, punea un şorţ de-al Anei şi făcea jumări, mâncare uşoară. Nu se ruşina nici când gazda – care le aducea uneori un iaurt răcoritor, prins de ea în casă – dădea peste el în funcţie, cu şorţul Anei dinainte.
Ana era mai posacă, mai pe gânduri, vorbea uneori repezit lui Costel şi după-amiază, rezemată între perini, aduna tot ce era de cârpit, ca să nu stea degeaba. Când Costel îi spunea că nici oboseală mâinilor nu e bună şi o- s-o doară pieptul cârpind, se supăra: n-o durea pieptul, o durea în capul stomacului, cine ştie ce nu-i priise.
Avea pică pe răul care venise să le strice dezmierdarea, apoi prelungirea boalei însemna aminarea cununiei. Nu spunea, dar o măcina gândul. Încă de pe patul de spital făcuse cu îngrijitoarea tot planul, socotise chiar preţul rochiei cu accesoriile, căci femeia ştia, măritase o fată de curând.
Ana ar fi vrut să se vorbeasă cel puţin de aminarea nunţii, dar Costel nu mai pomenea nimic, îi era necaz pe el, necaz de prostia ce făcuse otrăvindu-se, uita că otrăvirii îi datora proiectul de căsătorie; îşi dă însă seama că de atunci, după spital, a rămas aşa de slăbită.
Se necăjea mai ales de întârziere… Nuntă… dragoste!… păgubite. Numai pagube… îi era teamă să nu-i mai vină iar sânge pe gură, dar nu se gândea la nicio boală rea.
Câteva zile îi fusese mai bine, se credea vindecată, apoi iar mai rău şi anume după masă o durea ca un junghi, jos, la capul pieptului… Ce să fie acolo, că era os, doar os.
Deschisese ea o dată lui Costel vorba de cununie şi el răspunsese:
— Când te faci bine… Că nu ne zoreşte nimic… Noi nu…
Se oprise, dar Ana pricepuse că vrea să spună că ei doi nu erau că Nina, care grăbise nunta din interes. Cu toată intenţia lui bună, Anei i se iscase stafia Ninei, iar amânarea, oricum ar fi fost motivată, o mihnea. Ar fi dorit să vadă pe Costel tot atât de nerăbdător ca ea… Dacă era bolnavă!…
Despre stafii se întâmplase ceva care le întruchipase în carne şi oase. Costel primise o invitare la Prefectura de poliţie. Neliniştit, se dusese la ora exactă. Nu-şi închipuia ce putea fi, personal n-avea a se teme de nimic, dar neajunsuri se puteau isca destule. Se gândea la Nina, la Dragu, şi nu ştia de care-i e mai teamă. De Nina – şi tocmai de ea avusese parte într-o chestie la care nici te-ai fi putut gindi. În cabinetul inspectorului se aflau: un inginer silvic şi nevasta lui, o femeie tânără şi drăguţă, cari reclamau pe Nina pentru escrocherie cu privire la un abonament.
În adevăr. Nina, după plecarea ei definitivă de la Costel, cercase să se împace cu „tipul“, se instalase la el mai mult cu sila, o duceau în certuri, şi într-o seară, când acela venise acasă cu altă femeie, Nina plecase spărgând o oglindă şi culegând din antreu o mapă cu plăci de gramofon, ce-i stă la îndemână, ca răzbunare, în primul moment de furie. „Tipul” avea mania gramofonului şi colecta plăci favorite.
Nina găzduise iar pe la Leontina, lipsise în provincie – eclipsă scurtă – se întorsese la Leontina şi într-o zi, de la un anunţ de ziar, găsise o idee. Cătase în cartea de telefoane, alesese un nume şi o adresă şi se dusese la locuinţa actualilor reclamanţi ca plasatoare de plăci de gramofon. În lipsa stăpânilor, aflase de la servitoare că boierii n-au gramofon, au numai pian. Revenise, recomandându-se cu numele unei profesoare de pian destul de cunoscută, spunând că din cauza „timpurilor” se ocupă şi cu plasarea avantajoasă a notelor de pian subt formă de abonament.
Amabilă, vorbăreaţă, cercase pianul, cântase şi din gură, rugase pe doamna de gazdă să-i cânte, aceea intimidată refuzase; nu putuse refuza însă Un abonament pentru note de pian. De la casa Feder, abonament plătit anticipat. Atâta osteneală nemernică pentru trei sute de lei, dar cu intenţia probabilă de a extinde traficul. Era pe atunci pe când Lupescu îi spusese tăios: zut!
Inginerul, după ceva aşteptare, intrase la Feder să confirme abonamentul şi să grăbească predarea notelor de muzică. Astfel se descoperise escrocheria, iar Niria putuse fi lesne identificată: nevasta inginerului, serviabilă, dase Ninei şi adresa unei rude, pe care între timp însă o prevenise de şarlatania a cărei victimă fusese. Când Nina, după un interval, se gândise că ar mai putea vâna ceva şi mersese la adresa păstrată, o prinsese ca pe un şoarece în cursă. Nu fusese o lovitură norocoasă şi nu era mândră de ispravă.
Tot timpul cât Nina răspundea întrebărilor cu obrăznicie’nesinceră, cu glasul pus fals, tot timpul Costel stase cu capul întors de trei sferturi, dintr-o jenă, şi îl durea vina gâtului. Nu-l supăra numaidecât faptul, ci neînde- minarea Ninei şi afacerea aşa cum fusese: suma mică a escrocheriei… cum o prinsese… Nemulţumirea dibuia în el să găsească cuvântul meschin! Dibuia să închipuie cum ar fi trebuit cel puţin să se petreacă. Să fi făcut Nina o t. Râsnaie mare… ceva care să stea scris în ziare.: „O tânără şi frumoasă doamnă din lumea bună a reuşit să escrocheze sume mari graţie unui truc extraordinar şi n-a putut fi prinsă…” Ar fi fost încă altfel! Dar aşa, cu taiorul pe care i-l ştia de mult şi parcă stând cu ruşine în faţa inspectorului… Ruşine îi era şi lui, de aceea îşi înţepenea capul sucit… Escrocheria lui Dragu, pe aceea o privise în faţă cu indignare, dar fără altă jenă decât că îl strângea la subsuori teama de a nu fi implicat. Apucat strâns cu mâna de bara care împrejmuia ţarcul lui de cinste, Costel ca spectator găsea că Dragu a făcut ceva en grcind. Chestia Ninei nu era en grund. Îi părea rău: dacă plecase de la el, plecată să fie, căci el, e drept, n-o putea răbda şi nici n-o putea ţine cum se cuvenea, dar să iie plecată la mai bine. El totdeauna crezu. Se că Ninei îi mergea mai bine acolo unde s-a dus… Nina fusese.. Oricât… conchista lui cea mai glorioasă… şi acum… aşa…
Costel era. Chemat acolo ca martor după cererea Ninei şi în calitate de soţ. Era îmbrăcat. Cil hainele noi de la Mălina şi declarase cu demnitate că e în divorţ, dar nu cutezase a împovăra pe Nina cu vreo apreciere defavorabilă. Insistase asupra faptului că nu a mai văzut pe Nina de mult, că nu ştie nimic despre existenţa actuală a fostei lui soţii – ceea ce era un adevăr – şi că fosta lui soţie era de familie bună, afirmare ridicolă care în intenţia lui trebuia să slujească triplu: de apărare pentru Nina, de scuză pentru căsătoria lui, şi de omagiu pentru Ana, căreia decisese să nu-i spună nimic de chestia asta curioasă. Ceruse domnului inspector permisia să se retragă, fiind ocupat.
Pe Costel confruntarea îl deprimase. Surprins, stingherit, nu se uitase la Nina, îi părea că n-a văzut-o, îi părea rău de ce i se întâmplase: o mâhnire combinată din cinstea lui burgheză scandalizată şi din înjosirea Ninei, idealul lui de altădată.
Ana se mulţumise cu explicaţia lui Costel: un coleg de birou cu un taxi – nu crezuse însă ticluirea însăilată. Instinctul îi spunea că ar fi ceva care s-o răscolească, nu-şi închipuia anume ce, un singur nume îi era costisitor şi primejdios, un nume care putea chiar avea de-a face cu poliţia, pe acela evita să-l pronunţe chiar în minte. Curioasă era, dar, în lupta între curiozitate şi prudenţă, învinsese prudenţa.
Dacă l-ar fi întrebat, Costel ar fi spus, fiindcă simţea nevoia să se uimească cu altul de isprava Ninei: nu-l întrebase şi era mai bine, căci Ana în duşmănia ei ar fi asuprit pe soru-sa şi Costel n-ar fi voit. Da, el mereu îşi închipuise că Nina, acolo unde se afla, avea o soartă bună. Altfel de ce plecase?… De ce nu se întorsese? De ce îi mergea rău? Nina nu se potrivea cu el, dar Nina era făcută să-i meargă bine. Ar fi vrut ca cineva să-i explice, ar fi vrut să împărtăşească cuiva fapta ciudată a Ninei. Duminică se aşezase să-i scrie mamă-şi – nu-i scrisese iar cam de mult. Va povesti Mălinei întâmplarea de la poliţie: era în el o vană de mândrie care se cerea îndulcită.
Ana se săltase de pe divan, apropiindu-se să vadă ce scrie. El începuse: „Scumpa mea mamă! ■“ Liniştită, Ana îl însărcinase cu toate cele bune de la ea şi să mai poftească Mălina curând la ei. Discutase dacă trebuie să-i trimită sărutări de mâini şi hotărâse că era prea tânără şi frumoasă. S-o îmbrăţişeze cu recunoştinţă şi respect.
Costel urmase a scrie, dâr renunţase a mai vorbi de Nina. Poate că nici Mălina n-ar îi înţeles. Povestise despre Ana şi criza ei de deunăzi şi cum el a gospodărit şi s-a perfecţionat în bucătărie, talent pe care-l avea moştenit de la dumneaei. Îi mulţumise încă o dată că l-a ajutat să-şi recapete postul de la bancă. Serviciul mergea bine.
Ce va fi făcând moş Toma de la legătorie? Era dator să treacă o dată pe la el, nu-şi luase nici ziua bună, fugise aşa… Om de treabă bătrânul legător… chiar şi atelierul îi lăsase o amintire bună. Fireşte că nu făcea pentru el – el era deprins să fie în slujbă, funcţionar… înainte nu cunoştea pe lucrători, îi credea sau proşti, sau obraznici, şi nu toţi erau. Ceea ce vorbeau între ei acolo era mai de seamă decât ’flecăreala colegilor de la bancă şi a băieţilor la bodegă. La bodegă n-auzeai decât anecdote şi înjurături, cu atât mai de haz cu cât mai pipărate. La atelier dau şi ei drumu la o înjurătură când se strica lucrul, de necaz. Vorbeau însă mult despre cărţi necunoscute lui Costel, care sta deoparte înstrăinat de discuţiile lor; el nu prea citise, adică la drept vorbind nu citea nimic. Era acolo legătorul de lux, un băiat subţirel, cu glas plăcut, care făcea din memorie citări lungi, cărora Anton supraveghetorul le da alte înţelesuri, şi atun- cea se aprindeau la vorbă.
Moş Toma se unea mai adesea în păreri cu băieţii, şi Anton, care era violent, bătea cu pumnul în masă. Altfel nici acela nu era om rău, căci el împrumutaselui Costel bicicletă pentru cursele mai lungi; dar uneori, e drept, frângeau speteaza scaunelor, se încingeau; el atunci se da deoparte ori pleca; ce-i drept, nici nu se legau de el. Are să treacă odată pe acolo.
Din toate discuţiile acelora, îi rămăsese lui Costel în minte „binele tuturor14 şi cercase a vorbi la birou despre „binele tuturor“, dar se uitase ciudat la el şi renunţase. Până la urmă, aceia erau socialişti şi el era funcţionar… Dacă ar fi făcut politică, o făcea alături cu dascălu Petre, deşi nu mai ştia bine în ce partid mai e acum dascălu Petre. Lui însă nu-i plăcea politica, el era funcţionar… Ce noroc că mamă-sa reuşise să-l pună la loc în slujbă… Ce femeie, Mălina! Dar pe moş Toma, care-l ajutase, se va duce într-o zi să-l vadă. Prefera să-l găsească singur… ceilalţi…
— Tu n-ai mai isprăvit scrisoarea? E vremea să punem la încălzit. Mi-e foame.
Costel scria cu pauze, punea coada tocului în gură şi se mai gândea, dar Anei i se păruse lungă scrisoarea, n-ar fi vrut să fi scris la Brăila ceva despre răul ei, s-o creadă Mălina şi dascălu bolnavă cine ştie cum. Costel prea era cu mamă-sa ca un copil care spune tot. Până la venirea Mălinei nu l-ar fi crezut aşa supus părinţilor… Când te gândeşti că se însurase cu Nina fără ştirea lor! Despre ea însă le scrisese şi Mălina numaidecât venise, se arătase bună, vorbise de nuntă, îi poftise la Brăila… Numai dascălul…
Costel întârzia acum cu plicul, îi plăcea să scrie adresa frumos. Trecuse să pună masa; era o distracţie, n-avea repulsie pentru ocupaţiile casnice, nici sentimentul vreunei decăderi, dimpotrivă. Copilandru, băiatu mamei gospodărea pe lângă Mălina, acum pe lângă Ana. Un fir se înnoda, întrerupt de epocă cu ifosele de domnişor la modă. Un incident făcuse deunăzi dovada că junele, şic“ murise.
. Pe când Ana era încă la spital, Costel într-o zi urca scările cu gândul la ce-l aşteaptă acolo sus. Cu două trepte înaintea lui urca o doamnă care se oprise pe coridor, străină de loc şi nesigură pe unde să apuce. Doamna întrebase pe Costel unde e secţia chirurgicală a doctorului Marian. Costel răspunsese că nu ştie – nici nil ştia şi-i era gândul aiurea; se uitase totuşi în ur, râa ei, fiindcă cu întârziere i se păruse că o cunoaşte de undeva. Intrase apoi grăbit la Ana, îmbătat de fapta ei mare: să înhaţă pentru el.
Pi şi. T iic. Vji zile, la aceeaşi oră – Ana se întorsese acum nea. Sf;, el venise să ia nişte lucruri lăsate acolo – pe aceeaşi scară întâlnise, el ureând ea coborând, pe aceeaşi doamnă. Purta pe cap un clache de feutru „griK şi avusese fulgerul unei amintiri. Se oprise o secundă în faţa ei şi bâiguise ceva, dar femeia îl măsurase cu o privire limpede care-l ştergea din orice amintire. Trecuse zăpăcit înainte: o greşeală, totuşi ar îi crezut că o recunoaşte. Un gardian era pe-acolo, îl întrebase:
— Cine e cucoana care a coborât?
— E nevasta domnului profesor Marian.
Costel se îndoia încă… era sau nu era una şi aceeaşi… Cu pălărie gri! Ştia acum cu cine o asemuise, o amintire duşmănoasă, nesigură însă, care dă înapoi. Era sau nu era? Se simţea micşorat aşa sau altmintrelea. Se uitase la el ca la unul pe care nu-l vezi, un oarecare, sau la unul pe care ochiul, deşi l-a mai văzut, îl şterge ca pe un obiect fără formă, nici culoare. Cucoana de la conferinţe se uitase la el ca la „nimeni”…
Un moment în care ultimele lui ţâfne de băiat elegant îşi volatilizase complect conturul şters. Grăbise înapoi spre Ana ca spre o revanşă… Ana… din amor! Acasă în Rahova îl aşteptau satisfacţii a căror umilitate n-o simţea atunci când ridică în lumină un pahar bine şters sau prezintă Anei cu mândrie ceapa pentru vinete tocată rmai mărunt".
Într-o zi la birou statornicise: fusese doamna în gri. Nu-l recunoscuse, şi nici el pe ea.
De la Brăila, Costel primise răspuns pe scurt, deoarece mamă-sa era în plină campanie de dulceţuri din cari le va face şi lor porţie.
Prescurtat răspundea însă la toate şi adăoga sfatul să ia o femeie de ajutor cu ziua, ca să uşureze pentru amândoi gospodăria şi nici- Ana să nu fie singură, dacă
s-ar mai fi întâmplat în lipsa lui de acasă un rău ca cel de care îi scrisese.
La acel pasagiu al scrisorii, Ana se simţise jicnită. De a doua zi începuse a se ocupa mai activ în casă, de- reticând, frecând, spre a dovedi că nu e în halul în care o crede şi enervându-se când Costel vrea să ajute: „Auzi! Să ia slujnică!“ Trecuse o săptămână fără să mai vorbească niciunul de femeie de ajutor. Ana purta în suflet o amărăciune, nu mai avea răsfăţuri de bolnavă, avea, dimpotrivă, ambiţia să fie iar harnică şi trainică, să se îngraşe.
O durere încă la capul pieptului ca o bubă, durere care parcă îi mai trecea când mânca bine. Într-o dimineaţă însă se sculase cu dureri de la mijloc ca un brâu şi cingătoarea ceea de junghiuri îi tăia răsuflarea. O fi răcit! încârligata, lăsase la o parte ambiţia şi se văitase. Costel hotărâse pe loc că vor lua femeie de ajutor. (Când spunea ceva Mălina, ştie ea ce spune! Mălina şi iar Mălina!)
Pentru femeie cu ziua se gândise amândoi să roage pe gazdă, care cunoştea mai bine cartierul cu toate resursele lui.
— Am să-i spui gazdei că Mălina a dat ideea. Tot ţine ea la Mălina.
— Face şi pentru noi – obiectase Ana gemând.
Femeia fusese găsită prin gazdă în condiţii de plată cuviincioase, ceea ce era de căpetenie: trei sute de lei pe lună, să vie zilnic de la nouă dimineaţă la unu. Mai ieftin nu se putuse!
Ana se’ gândea că va pune şi ea bani, să nu simtă Costel cheltuiala pricinuită de bo. Ăla ei. Ea avea strânşi în lădiţă opt mii de lei, îi scosese de la cel cu împrumutul. Atât putuse căpăta din douăzeci de mii cu do- bânzile. Cu greutate şi aceia, şi poate restul nu-l mai vedea. Îi păstra pentru nuntă: nu spusese de ei lui Costel. Va scoate cu încetul o mie din ei, numai una, pentru slujnică, poate şi pentru ceva doctorii întăritoare.
Ana sta mai târziu în pat şi poruncea de acolo femeii, cu bruscheţă. Avea pe ea un necaz parcă. Noroc că femeia era supusă şi curată. O chema Nastasia. Ana niciodată nu suferise slujnicile, erau toate murdare şi ticăloase. Asta era femeie aşezată, vârstnica.
Dincolo, pe Popa Tatu, anumite treburi – scuturatul, dulceţile, bulionul – nenea nu le vroia făcute decât de Ana, în schimb personalul de serviciu tot era masculin: feciorul, bucătarul, rândaşul. Fusese obiceiul casei încă de pe când trăia mama lor, şi Nina, care se dezinteresa de menaj, se amesteca atunci când era vorba de tocmit slugile, numai bărbaţi, şi pe aceia îi cântarea: „Nu ştii cu ce te trezeşti!“ li era teamă de nenea şi de slujnici. Dar Ana credea în Costel ca în apă limpede, singura stafie fusese Nina şi era înlăturată.
Mai odihnită de când cu servitoarea, durerile o slăbise, rămăsese vechiul junghi din capul stomacului şi o durere în spate, în şira spinării, undeva înăuntru ca un cui. Nastasia îi pusese pe spinare o ulcică nouă drept ventuză, dar cuiul rămăsese cui.
Ana se bucura că nu mai scuipă sânge, totuşi slăbea, cu toată odihna. Cunoştea că a mai slăbit după haine, se hrănea totuşi bine şi îi cerea stomacul acritură; după murături însă îi era mai rău. Din pricina durerii, luase deprinderea a sta aplecată puţin şi cu mâna stângă pe stomac, ca şi cum apăsarea mâinii îi aducea o alinare. Cum nu se mai văita, Costel credea că îi merge bine – mai ales că avea şi servitoare. Nu observa la ea schimbare. Îi atrăsese atenţia gazda.
— Ar trebui, domnule Petrescu, să mai întrebi un doctor, prea slăbeşte coniţa, domnule, să nu fie ceva la piept.
Gazda renunţase la „domnişoara Ana“, fiindcă nunta
se părea acum depărtată. Se temea grozav de oftică şi, cu toată prietenia, n-ar fi vrut să aibă chiriaşă ofticoasă, să-i rămână odăile cu ponos.
— Crezi dumneata?… Eu văd că îi merge mai bine. Avem şi femeie.
Madam Ida gândea că bărbaţii la boală sunt orbi.
Costel se uitase mai atent la Ana şi îi păruse că în adevăr e slăbită. Se îngrijorase: aşadar, era ceva închis în trupul ei din care slăbea şi care se putea înrăutăţi. Dar ce? Pânza de poezie se destrăma şi planul frumos clădit la spital, apoi orânduit cuminte de Mălina, se zădărnicea din atâta amânare. Ce putea fi? Discuta cu oi singur, ocolind vizita doctorului. Doctorul fusese o dată şi degeaba… Ce putea fi? N-avea răspuns. Sânge pe nas îi cursese ei totdeauna. Acum fusese şi pe gură, dar încetase.
Să fie ceva la plămâni nu se poate. De ce nu se putea, i-ar fi fost greu să explice. Nu se putea fiindcă el nu vrea. Altceva ce putea fi? întrebări fără răspunsuri r întârzia să cheme doctor, undeva în mintea lui, şi anume în bugetul casnic, femeia de serviciu echivala cu un doctor. Nu făcea economie când era vorba de Ana, numai să fie cu folos. Pe partea ei. Ana credea la fel.
într-o zi însă’la şase, când Costel se întorsese de la birou, Ana, care la ceasul acela de obicei se ocupa cu vreo cusătură, sta ghemuită pe divan cu genunchii la gură, cu ochii dilataţi şi faţa albită, aşa de schimbată, încâi Costel se proptise de uşă dintr-o spaimă proastă.
— Ar fi bine să vie câteodată Nastasia şi după-masă
— Scâncise Ana printre dinţii strânşi. O durea de o seca!
— Fireşte, să vie! Să vie*în toate zilele un ceas- două după-amiază.
Va vorbi el cu ea, nu va pretinde cine ştie ce. Cu o sută mai mult, poate chiar cincizeci, până la urmă poate vrea să vie chiar fără să-i mărească, trei sute fiind destul.
Ana aproba din cap. Amândoi erau economi, ba Costel devenise chiar niţel avar, învârtea cifrele, micşora cheltuielile, alerga cine ştie unde după o ocazie, stingea becul unic şi se slujea de lampă cu petrol. După spusele unui coleg de la bancă, cumpărase un primus şi calculă economia de lemne realizată, nu mai fuma decât una dimineaţa la cafea, una la birou şi una seara – tot nu face bine tutunul – şi, când se sfârşea pachetul întârzia pe a doua zi cumpărarea unui pachet nou, amăgindu-se în beneficiul său propriu.
Prinsă în pasiunea economiei domestice, Ana se ambiţiona şi ea să nu ceară nimic suplimentar – un tonic, de pildă, deşi ţinea mult să se îngraşe: pentru Costel, pentru Mălina, pentru a place dascălului Petre, care încă n-o cunoştea, dar să cheltuiască din banii de nuntă n-ar fi vrut.
Costal se deprinsese cu ea aşa slabă, accepta acum ideea unei boale mai prelungite care amina nunta; numai la piept să nu fie.
N-o mai iubea ca până deunăzi cu buchete de violete în suflet, dar nu-şi mai putea despărţi traiul de prezenţa ei. Din când în când se uita la ea lung şi suspina în gând: „biata Ana!“ – ca o afirmare a solidarităţii lui cu ea. O dragoste din deprindere, ca de când lumea, căreia drept floare îi creştea mila.
În ziua când o găsise făcută ghem pe divan, CosteT luase de la o farmacie din centru adresa unui medic şi a doua zi se dusese la oră de consultaţie să-l întrebe numai. Îngrijorat să nu-l ia drept client, îi vorbise din uşă, deşi doctorul insista să-l primească în cabinet.
— Numai două cuvinte, domnule doctor, să nu vă iau timpul!
Doctorul, fireşte, nu putuse să se pronunţe pe dinafară. Opinase că ar putea fi pulmonar – ca o ipoteză. Să-i aducă bolnavă.
Pulmonar! Costel se indispuse. Ar fi vrut să aibă în privinţa asta o siguranţă. Va duce pe Ana la spital, la o vizită, acolo nu sunt speculanţi. Consultaţia între două uşi n-o plătise, se temuse numai să nu-i ceară.
Scrisese mamă-şi la Brăila o scrisoare mâhnită, o scrisese la birou, şi când se întorsese acasă o sărutase pe Ana, o certase să nu se ostenească, să stea întinsă pe divănaş, se aşezase lângă ea, ţinându-i mâna într-a lui, cu un aflux de dragoste. Îl sfredelea acum un gând că răul Anei se trăgea de atunci, de la otravă, din supărare. Ce va zice Mălina? Nu-i scrisese despre părerea doctorului cu plămânii, ştia că i-ar face impresie rea şi s-ar gândi mai mult la el decât la Ana.
Mamă-sa şi dascălu vorbeau de oftică cu groază, lui nu-i era frică, de altfel poate nici nu era oftică. Ceva era…
Ana avea acum o fază de înviorare care lăsa iar doctorul pe planul al doilea; primea şi ea ideea unei boale mai lungi – fiindcă altfel nu se putea – dar se struneau în ea energii de apărare; nimeni nu mai vorbea în jurul ei de nuntă, totuşi nunta trebuia să fie şi cât de curând, de cum s-o simţi în puteri. Va vorbi ea de nuntă, va scrie chiar Mălinei, de ce să nu scrie. Îşi aducea aminte şi de divorţ. De ce nu spune Costel nimic?… De nuntă va scrie dăscăliţei, de divorţ însă nu va vorbi’ lui Costel. Să vie de la el… Ea numele Ninei nu-l va pronunţa.
Din pricina Ninei nu-i mai trebuise să trăiască şi acum tânjea, bolea. Mai avea şi o sfială să vorbească de Nina, să nu se întoarcă cuvintele împotriva ei, să nu ghicească la Costel vreun gând care să nu fie la fel cu al ei. De ce nu vorbea el? De ce nu spunea: „Am scăpat de tot… de…“ Se sfia să vorbească de divorţ, de nuntă, dar tăcerea o înrăia… Să nu fi fost bolnavă? Ar fi întrebat fără sfială… dar boala era ruşinea şi ea totdeauna trăise cu ruşinea de când se ştia.
Deocamdată, urma în ascuns cu unt de. Gâsca. Nasta- sia dase ideea şi gazda aprobase ca fiind minunai. Ana mai lua şi un medicament pulmonar din banii ei, după o reclamă din ziar. Nu tuşea, n-o durea pieptul, ’ decât acolo jos – la lingurică, cum se zice – şi în spate avea bătut un cui, drept în şira spinării; totuşi sângele vărsat atunci şi sugestiile Nastasiei şi ale gazdei o făcuse tacit complicea lor în privinţa boalei de piept… Ei nu-i era • frică, îi era numai necaz că le putea fi celorlalţi frică.
Până la urmă, Costel aflase despre tratament şi amintea el însuşi ora: e ceasul pentru sirop… e ceasul pentru unt de gâscă. Luptau împreună pentru căsnicia lor, aşa cum dă Dumnezeu.
Costel nu părăsise ideea de a o duce la doctor şi iată într-una din zile Ana iar avusese o icneală cu sânge, şi cum la spital nu vrea cu niciun chip să meargă, să n-o oprească acolo, Costel se informase la bancă de un doctor bun şi optase pentru un asistent de profesor pe care* îi recomandase Diaconescu.
Colegilor nu Ie vorbise nimic de otrăvire, le spusese numai că o cumnată a lui e bolnavă şi nu-i cunoaşte niciun doctor boala. Nimeni nu arătase nicio curiozitate; de când Mălina trecuse pe la direcţie cu scrisorile ei de recomandaţie, totul mergea strună. Ce femeie, Mălina!
în cinstea doctorului, Ana ţinuse să fie casa dereticată şi iar se cam obosise, avea dureri, ceea ce se nimerea, de altfel, bine pentru examinare.
Doctor bun care stase o jumătate de ceas întorcând-o pe faţă şi pe dos, pipăind, punând o sută de întrebări. După ce examinase plămânii, rinichii, pântecele, apăsase tare pe stomac şi Ana dase un ţipăt; abia atunci Ana spusese cu timiditate că ea a fost la spital otrăvită cu câteva luni înainte, dar i-a trecut.
— Aşadar, cauză bine determinată… simptome caracteristice… Absolut nimic la plămâni, cel mult un teren slab.
Cei doi îi sorbeau cuvintele, schimbând priviri cari suprimau pe loc boala temută.
— Aici ar trebui operaţie…
Surprinşi în plină iluzie de o perspectivă supărătoare, încetase da a-l mai admira.
— Dar fiind însă starea generală, ar fi bine să faceţi o radioscopie. Scriu aici un tratament şi, dacă după trei săptămâni, pacienta e mai bine, îmi comunicaţi şi viu s-o văd. Dacă însă între timp survine ceva, mă chemaţi îndată.
Ana şi Costel ascultase îngrijoraţi. Doctorul scrisese apoi pe două foi de hârtie, pe una diagnosticul şi avizul lui cu privire la operaţie, pe cealaltă regimul alimentar amănunţit, mai dase şi o reţetă de prafuri şi recomnada comprese stoarse, stropite cu alcool; interzisese ventuzele şi căldurile.
Cei doi priveau consternaţi documentele, cum priveşti actele unui proces. Buimăcit, Costel era gata să uite să-l plătească, îi făcuse Ana semn. Întrebase şi doctorul ceruse două sute lei – pentru pungi modeste – adăogase.
„Toată lumea e acum săracă”, se consolase în gând Costel. Era un doctor bun şi nu-i părea rău de cei două sute lei pe care-i strecurase în mină Ana. Îi avea ea puşi de mult deoparte – explicase, ca să nu-şi dea de gol tezaurul.
La uşă, doctorul explicase lui Costel că soţia lui are o ulceraţie; şansa de vindecare ar fi operaţia, dar, în starea de slăbiciune în care se găsea, operaţia era deocamdată contraindicată. „E foarte serios“ – sfârşise doctorul cu un ton care dase lui Costel durere de cap.
Foarte serios! însemna mai puţin ca grav sau ca periculos… Doctorul nu spusese însă dacă Ana trebuie să stea la pat! „Odihnă complectă”, dar la pat chiar sau nu?… Altfel, doctor bun!
Costel silise pe Ana să stea două zile cel puţin la plapomă. Aveau femeie de ajutor. Făcuse prafurile la o farmacie de pe Carol în drumul biroului; cam scumpe, dar când e vorba de sănătate!
La birou îl sfătuiau să facă radioscopie, Costel credea că e de prisos. Doctorul cel bun cunoştea el boala şi fără radioscopie şi bolnavei îi era mai bine acum… Ceilalţi discutau foloasele radioscopiei: unul zicea de Ana „cumnată14, altul „logodnica44. Nu era niciun rău, căci echipa acolo era primenită, se schimbase între timp trei din ei, Şi anume cei mai nesuferiţi. Era acum unul mai ales, îl chema Diaconescu, care venise în locul lui Cos- tescu… trecut director în provincie. Diaconescu, om la patruzeci de ani, poate mai ceva, era descurcăreţ, vorbăreţ, simpatic. Rudă de departe cu directorul, dar bun coleg, sincer, nu cu feţe. Îi plăcea să facă’ cinste: „Turcu plăteşte!“ – zicea, făcând haz înainte de a-l face ceilalţi, şi făceau toţi haz. Curând băieţii îi zisese „Turcu” şi nu se. Supăra. Costel însă îi zicea „domnule Diaconescu“.
De radioscopie nu era nevoie, dar Costel supraveghea de aproape regimul de măricare al Anei. Ar fi fost s-o ţie numai la puţin lapte cu Vichy, dar era prea slabă şi trebuia hrănită. Carne, fireşte, defel, numai zeama stoarsă de Ia o friptură din când în când. Cum stoarsă? Ana mesteca bucăţile şi le scotea din gură. Costel, altădată aşa lesne scârbit, lua acum seamă să nu înghită vreo bucăţică de carne: dacă Ana face tot ce a spus doctorul se vindecă. Aşa potrivea Costel spusele medicului.
Costel scria des Mălinei şi primea răspuns pe patru pagini, deoarece, toate treburile gospodăriei fiind acum rostite, mamă-sa avea timp liber. De venit la ei ar fi venit bucuros, i se ura chiar şi îi era dor, dar nu putea lăsa singur pe dascălu Petre, care avea un guturai straşnic, şi Costel ştia bine ce răsfăţat e tată-său când e bolnav… 
Mălina vorbea cu dascălu – amândoi de o părere – că ar fi bine să se mute Costel la Brăila, unde banca lui avea o sucursală: să fie cu toţii la un loc.
Costel’ răspunsese că în adevăr era bună ideea să fie cu toţii la un loc, dar Ana n-ar fi f<? st în stare să sufere o mutare şi un drum, mai ales luna asta, până nu se face bine. Ca şi cum mutarea era în palmă.
Se discutase în scrisori şi despre operaţie – dascălu Petre încă nu era la curent cu boala. Mălina spunea că la ei la Brăila e un chirurg grozav care face minuni, dar la cuţit nu te poţi aşa lesne hotărî şi nici să-ţi iei pentru altul răspunderea.
Aşa e! Nu puteau părinţii lui să-şi ia răspunderea. Deocamdată deci, nici mutarea, nici operaţie.
După un timp. Mălina le scria cum fusese cât pe-aci să pornească la Bucureşti, dar nici acum nu se putuse din cauza politicii şi alegerilor ce se pregăteau. Dascălu era ocupat cu ale campaniei electorale şi nu cuteza să-i vorboască de plecare, nu se pi’tea lipsi de ea. Pentru unele acte ce erau de scos di la £; vfa Tribunalului IlfoV, trimetea lămuriri lui Costel să se ocupe el.
Costel explica Anei că vizita lungă pe care le-o făcuse deunăzi Mălina era o excepţie. De când Costel venise ca student în capitală, mamă-sa îl vizitase numai de vreo două ori şi câte trei-patru zile. Dascălu Petre nu putea sta fără ea, din obicei… mai era şi gelos… Avea dreptate să fie gelos, căci mamă-sa er’a frumoasă şi avea succes.
Chiar acum, cu ocazia repunerii lui în slujbă, directorul îl întrebase:
— Aşadar, era mama dumitale… O femeie deşteaptă şi plăcută…
Dascălu era mândru şi sigur de ea, dar o vrea acasă lângă-el şi îi făcea scene ca unul tânăr.
Ana ştia, mai auzise. Admira şi ea pe Mălina; frumuseţea, deşteptăciunea şi cinstea Mălinei îi părea că nici nu mai trebuiesc vorbite, fiind mai presus de „curtea bărbaţilor” şi de gelozia dascălului Petre, pe care Ana nu-l cunoştea, dar pe care îl iubea mai puţin. Pentru Ana frumuseţea, tinereţea şi cinstea Mălinei erau verdeaţă şi aer curat care împrospătase casa lor; sănătatea Mălinei era şi ea tonică pentru Ana; proclamată însă de Costel cu mândrie, îi părea Anei ca o înfruntare, cum înfruntări oarecum eraă. Şi frumuseţea şi tinereţea Mălinei preţuite de alţii, acum, când ea era bolnavă.
Costel admira pe mamă-sa mai mult ca pe oricine alt,. Ceea ce era, desigur, frumos, dar ciupea puţin pe Ana de inimă. Ei nu-i făcea nimeni curte şi nici directorul dacă s-ar fi dus vreodată la bancă.
Arătase respingere pentru o mutare la Brăila, ceea ce îi prilejuise o mică morală din partea lui Costel: el nu primea ideea unei mutări acum la Brăila, pentru că Ana era bolnavă şi pentru că stă la gând dacă să părăsească Centrala, dar propunerea Mălinei trebuie socotită ca o cinste, iar putinţa de a sta 1» un loc cu părinţii că pe un noroc, de care numai de nevoie se lipseau.
Ana fusese aşa de mâhnita de reproş – mai ales aşa frumos rostit – încât Costel îşi regretă severitatea şi o asigura, că, la drept vorbind i-ar fi părut rău să plece din Bucureşti, unde erau bine instalaţi. Ana se mustră de îndrăzneala ce avusese: Cum! Până deunăzi se temea ca părinţii lui Costel n-o vor vrea, şi acum, când doreau să locuiască împreună, ea se lăsa greu!
Dar nu-i părea rău că nu se mută: mai bine singuri.
Când luna de probă a tratamentului prescris de doctorul cel mare trecuse, mai ales că, înţelegând că vizita de control o va face gratuit, Costel se dusese la doctor, care luase notă şi, în adevăr, după două zile, cu prilejul unei alte vizite în acelaşi cartier, oprise maşina la ei.
Examinase pe Ana, pusese întrebări şi la plecare spusese că yede oarecare ameliorare. Recomandase acelaşi tratament mai departe.
— Şi operaţia?… Ca să se vindece de tot? întrebase Costel.
— Cum vreţi! Rămâne la dorinţa familiei! Eu unul cred că nu poate suporta operaţia.
— Atunci, domnule doctor… când se face bine?
Doctorul îl privise, ridicase din umeri cu gestul fatalităţii: a se vedea… cu răbdare.
Costel rămăsese în prag, opărit, ca şi cum află ceva nou. Nu cuteza să intre în cameră. Ana îl aştepta cu nerăbdare:
— Ei 1 Ce-a zis?
— N-a zis nimic alt decât ce ţi-a spus şi ţie. Să urmezi mai departe.
— Cât? întrebase posac Ana.
— Încă… o lună. Improvizase, dar Ana nu păruse a-l auzi, dusă pe gânduri. Gânduri despre nuntă care se toi amâna şi despre nenorocul ei.
Nastasia, femeia cu ziua, de mult mesteca în ea să-i spună coanei Ana că slăbeşte de nemâncare. Acum – după vizita chiar de pomană a doctorului – îi spusese;
— Ia să te hrăneşti mata mai bine, să vezi cum prinzi carne. Aşa, nemâncata, dacă te iei după doctori, ajungi ca mucenicii, şi când- oi vrea să mănânci nu mai poţi, că ţi se lipeşte stomacul.
Ana ea însăşi se gândea la o supraalimentare. Nu ta – găduia că doctorul ăsta din urmă i-a făcut mult bine şi nu mai simte cuiul în şale ca mai înainte, dar acum trebuia să se întremeze, mai ales că avea un gol în stomac care venea, desigur, din nemâncare – ca o gaură. Fireşte, să nu ia lucruri grele – dar ouă proaspete şi unt cu mă- măliguţa şi niţel pui – cum o ademenise gazda. Costel ţinea însă morţiş să nu se depărteze de la regimul dat de doctor. Totuşi, fără ştirea lui, şi mai ales din cauza acelui gol, Ana începuse a lua câte ceva: ochiuri cu unt şi o bucăţică de friptură ca pentru o pasăre – friptă la gazdă să nu-i miroasă în casă lui Costel, să bănuiască.
în adevăr, de când mai mânca, nu mai simţea golul din stomac. După o săptămână însă de supraalimentare, reîncepuse durerile ca o cingătoare şi gustul rău, acru şi amar, aşa că tot ce punea în gură i se strepezea… şi haid… icnise o gură plină de sânge sadea şi cheaguri mici. Noroc că nu era nimeni, nici Costel, nici femeia. Spălase bine ligheanul şi se aşezase la pat şi la regim de lapte. Avea pentru astfel de caz o doctorie anume. Cât lipsea Costel de acasă. Ana sta întinsă pe spate şi nu mişca nici degetul, iar când Costel sosea, se sălta binişor şi vorb? a cu economie. Spunea însă, prostii.
Cum rost-jl îi anunţa bucuros că pentru actele de la tribunal Mălina tot trebuia să vie în persoană, Ana scâncise:
— Dacă mă mai găseşte!
Era întâia oară când vorbea aşa fel. Costel se supărase.
Să-l împace!… De ce să-i ascundă! Ana îi. Petrecuse braţul în jurul gâtului: când ea se hotărâse să se despartă de el pentru totdeauna, că nu-i mai trebuia fără de el viaţa… şi el ţipase la spital: „Ana… ne cununăm… Nu ne pasă de nimeni!“ De ce să-i ascundă lui!
îi şoptise:
— Am scos iar sânge!. — în ureche, cum ai mărturisi: „O să avem un copil!“
El privise mina răsfirată pe pieptul lui şi repetase maşinal în gând: „Mai frumoasă mâna că a Ninei!“ – ca pe un refren absurd.
Sâmbătă după-amiază, când Costel avusese punte, se dusese la doctor acasă. Salonaşul era plin: doctor mare!
Tocmai intra la consultaţie un client. El, prin uşa crăpată, confidenţial:
— Domnule doctor, nevasta iar a scuipat sânge.
Doctorul, puţin cam agasat:
— Nu scuipă sânge… are vărsături de sânge… e stomacul.
Cu inochentu ăsta avea răbdare, îi era simpatic. Cum însă clientul se putea impacienta şi Costel nu preciza nimic:
— Să ia poţiunea ţinută la rece şi odihnă… regim strict… mai vedem…
Costel se enervase: nu scuipă, ci…! Parcă stăm să ne jucăm cu vorbele! Doctor bun… tot nebun!
PARTEA a Vi-a
Vocea Anei era acum cam răguşită, adică mai mult stinsă, şi gazda se îndoia să nu fie cumva tot la piept, căci aşa aveau glasul astupat ofticoşii.
Costel, ofensat de mutrele ei bănuitoare, explica – aşa că din întâmplare – că nici gând să fie la piept, era la stomac şi mergea spre bine.
„Să creadă el că e oftică la stomac…” se încăpăţâna gazda.
Pe Ana durerile din urmă o istovise; nemaiavând cât şi „de unde slăbi, pielea îi era lipită pe oase şi gura îi era încă mai botoasă, dezvelindu-i gingiile albe când cerca să riza sau când se strâmba de dureri.
Costel băga de seamă că arată tot rău şi îşi trecea mâna peste frunte şi prin păr. Ana pomenea acum mereu de radioscopie; o va face la spital, unde o cunosc toţi, şi va afla ce e cu ea.
După o nouă săptămâna de regim şi de odihnă, durerile se mai împuţinase şi recăpătase curaj. Falangele uscate ale degetelor se plimbau iar pe vreun lucru de mână, anevoie însă şi cu pauze – ca şi cum nu mai fusese niciodată timpul acela când Ana muncea fără preget.
Costel se hotărâse că, de cum se va întrema. Ana va pleca la Breaza la o soră a gazdei; acolo, la aer, se va îndrepta.
Ana adoptase cu lăcomie proiectul, la marginea căruia vedea cununia. Pentru cununie era în stare de orice sacrificiu, chiar de a lăsa pe Costel singur. Şi ce mai era cu divorţul? Trebuia să fi fost gata… Poate avea întârziere, vreo piedică, şi nu-i spunea ei. Ea nu-l întreba.
De o săptămână Costel se frământa din pricină că cei de acasă îl rugase să vie pe o zi la Brăila pentru vot. Îl înscrisese acolo. El până atunci se dezinteresase, nu votase nicăieri. E drept că Ana se simţea mai binişor şi ar fi putut lipsi, dar cum să-i spună şi totuşi cum s-o lase singură?
Citise Anei scrisoarea Mălinei şi o întrebase ce trebuie să răspundă. Ea ar fi vrut să nu plece de lângă ea, pentru că însă îi cerea părerea şi ca să nu se opună do- rinţii socrilor, făcuse o sforţare:
— Eu zic să te duci, dacă te cheamă. Cine ştie ce iese de acolo şi le faci un serviciu părinţilor.
Glasul nu era aşa de îmbietor ca vorbele, dar Costel, care vroia să nu refuze pe Mălina, luase de bun sfatul Anei şi îşi regulase la bancă absenţa. Hotărâse ca femeia cu ziua să doarmă cu Ana o noapte, cât el lipseşte, şi primise asigurări bune din partea gazdei. În totul n-avea să lipsească decât o zi şi jumătate cu o noapte la mijloc:
De când venise ca student la Bucureşti, Costel mersese o singură dată la Brăila, pentru vacanţa -mare, anul întâi. Pe urmă i se păruse că cine şade în capitală n-are de ce pleca aiurea şi se miră de unii care aşa, ca nimic, se urcau în tren de colo până colo. Cei din bandă nu se mişcau din Bucureşti.
Aşadar, nu călătorise de cinci ani! De cinci ani nu mai văzuse Brăila. O vreme. Acum, când legătura se restabilise, motivele care-l ţinuse departe de casa părintească erau uitate.
îi plăcea voiajul: legănatul, uruitul trenului şi priveliştea câmpului pătat din loc în loc cu zăpadă, ici-colo cu o umbră verde. Îl distra cum peisajul, pe care îşi punea ochii o secundă, fugea dinapoia ferestrelor aburite. I se păruse drumul prea scurt.
La Brăila, gara, oraşul, din trecere i se arătase neschimbate. Admira ici-colo câteva clădiri noi şi observă că s-au înmulţit automobilele şi s-au împuţinat birjele.
Acasă nu-l aşteptau, nu erau siguri că va veni, şi Mălina îl primise cu exclamări:
— Bravo! Ce bine îmi pare că ai venit! Are să se bucure dascălu! El, acu, cât ţine focu alegerilor, aproape că nu dă pe acasă, cum bine ştii.
După ce făcuse legătura ou trecutul, Mălina îl mai sărutase o dată-
Ea însăşi era ocupată, pregătea sticle cu ţuică de la ei din beci şi borcănaşe cu murături, pe cari băiatul de stradă trebuia să le ducă la adrese diferite. Pe dascălu Petre. Costel, când vrea, * îl putea găsi la un local unde îşi ţinea biroul’ electoral, şi chiar era bine să se ducă să-l întâlnească. Dascălu era cu disidenţa, ca de obicei, n-avea astâmpăr până nu-şi schimba culoarea şi semnul. Mălina îl mustra că nu se va alege cu nimic, dar dascălu râdea pe subt mustaţă şi spunea că ştie el ce face. Mălina recunoştea că aşa cum făcea, cum dregea, dascălu avea trecere şi ar fi fost bine ca, după alegeri, Costel să mai dea-■o fugă la Brăila, să discute în linişte cu tată-său despre mutare.
Costel nu regreta nici lipsa de acasă a dascălului, nici discuţia care ar fi dus, poate, la o decizie luată fără Ana.
De Ana mamă-sa îl întrebase de câteva ori, printre alte vorbe multe: vorbe despre trecut, despre casa lor
— Casa de aci, de la Brăila. Pe Costel îl cuprindea din jur casa părintească şi obiceiurile vechi; îşi întorcea însă gândul mereu către odăiţele din Rahova şi către Ana, aşa cum gândeşti la ceea ee e departe şi nedreptăţit.
îl cuprindea din jur casa şi deprinderile, dar sta acolo ca un musafir. Era altfel lucru când Mălina fusese musafira lor la Bucureşti.
în oraş ieşise prea puţin şi cu dascălu Petre vorbise din picioare, în fupd la o bodegă. Dascălu îl luase de umeri într-un colţ, parcă l-ar fi văzut numai din ajun, şi îi spusese la ureche o eombinaţie din care Costel reţinuse numai numele candidatului favorizat, de altfel guvernamental, dar oare se cam clătina.
Acasă mamă-sa îi arătase o mulţime de schimbări – deşi lui i se părea totul neschimbat şi ziua trecuse cu nimic, cu nimicuri, iar seara merse cu Mălina la cofetăria mare din centru. „Pustie din cauza evenimentelor politice41
— Scuza Mălina, care ar fi dorit să fie cât de mult văzută alături de Costel. Nimic n-ar fi putut-o încânta mai mult decât vreo brăileancă; sau vreun brăilean să spună:
„Am văzut pe dăscăliţa Petreasca cu un tânăr străin, când colo era fiu-su!“
Costel dormise adânc şi se trezise crezând că e pe divanul lui de la Bucureşti. După ciocolata cu lapte, pe tavă cu şerveţel brodat, Mălina propusese o plimbare în port, care le ocupase toată dimineaţa.
De mormintele neamului Cantilis – de altfel grămădite subt frunze uscate şi noroi – uitase şi el, şi Mălina. În totul vizita fusese prea scurtă şi vorbise prea puţir., mai ales de Ana şi de boala ei.
— Când crede doctorul să se facă bine? întreba Mălina din când în când.
întrebarea ar fi putut fi cu sorţi de vorbă mai lungă, dar Costel o curma cu răspunsul sumar că nici doctorul nu putea spune sigur. Mai mult aflau unul de la altul prin scrisori. E drept că preocuparea alegerilor, şederea scurtă pe picior de plecare nu dau prilej. Era şi o amorţire, o aromeală, pe care i-o pricinuia schimbarea de loc.
Dascălu Petre venise noaptea târziu la culcare şi plecase dimineaţa când Costel încă dormea; la amiază se întorsese să-şi schimbe hainele şi, pe când Mălina îi lega cravata, luase pe Costel de umeri şi-l întrebase cu gândul aiurea:
— Şi mireasa ta ce face? Dacă sfârşim cu asta, vine şi rândul nunţii.
Costel ghicise că dascălu Petre ştie prea puţin lucru de Ana şi nimic de boala ei. Fireşte că era mai bine să nu ştie, simţea însă o înstrăinare.
. Mălina totuşi îi căuta privirea, triumfătoare „făcându-i oarecari semne – „Ai auzit? Ai văzut?“ – despre con. — simţământul dascălului.
E drept că distanţa parcursă de la ruptura totală cu părinţii la vorbele bune despre nuntă era mare, Costel n-o putea destul aprecia din cauza boalei Anei, care-l rodea sub forma unei descurajări: nu-i pria v nimic… nu-i ardea de nimic.
— Rochia de nuntă mă priveşte pe mine! zisese Mălina, trăgându-se un pas, să admire nodul cravatei şi pe dascăl.
Planurile de viitor, cele pentru cari se trudea până atunci, nu mai găseau în Costel răsunet.
Mălina învârtea un ştrudel cu mere – specialitatea ei – şi se uita surâzător la Costel, care o privea în tăcere.
— Costel? De ce nu porţi tu ochelari?
Costel deschisese ochii mari:
— Ochelari? Nu mă dor ochii!
Scosese din buzunarul vestonului batistă curată şi se şterse la ochi.
— Nu! Ochelari, numai aşa, de frumuseţe! Legaţi în aur… Că ai directorului de la liceu… Ţi-ar veni foarte bine.
Surprins de propunerea neprevăzută, Costel n-avuse răspuns, înregistrase numai cu nedumerire: ochelari1
Când se apropiase ora trenului, Mălina începuse a suspina:
— N-am înţeles nimic de tine, prea ai stat puţin, dar tot mă bucur că ai venit acasă.
Costel credea la fel că a stat prea puţin şi n-a profitat, dar nu putea prelungi, îl mustra amintirea Anei. Fără a se fi simţit prea la îndemână, totuşi ambianţa familiei îl depărta oarecât de odăile lui din Rahovei şi se gândea la Ana dinadins, cu o sforţare de dragoste, de dor, drept compensaţie.
— Dar tu, Mălina, când mai vii la noi, că te dorim, şi gazda nu mai tace. Cât despre Ana, se închină în numele tău.
Mălina explicase că trebuie să lase să mai treacă, apoi abia să încerce a mai face rost de concediu de la dascălu. Dascălu nu mai era aşa tânăr şi nu-l prea puteai lăsa singur: la tinereţe dintr-o pricină, acu din alta!… Chiar dacă venea la Bucureşti, mult nu putea rămâne, ca deunăzi… Să fi fost cu toţii Ja Brăila, altfel s-ar fi ajutat unii cu alţii… Fireşte, să se facă întâi Ana bine şi atunci să vorbească mai mult despre asta.
La ora două, Mălina nu putuse conduce pe Costel la gară, fiindcă aştepta încă pe dascălu Petre, cu dejunul pe masă. Se despărţise de Costel tandru, cu ochii lăcrimaţi. Costel simţi, la fel, o părere de rău.
În birjă, spre gară, singur, era cuprins de o nostalgie după casă părintească şi după oraş: aşadar, Mălina se gândea stăruitor la o mutare! Pe trotuar trecea un domn cu ochelari: să fi fost directorul liceului? îşi pi păia nasul ca să evalueze suportul eventual al unor ochelari.
În tren nu-l mai distra acum nici legănatul, nici peisagiul, şi gândul i se întorcea spre casa din Bucureşti şi spre Ana: ce-o fi fost în lipsa lui? Era grăbit acum să ajungă. Cum la Buzău vagonul rămăsese gol, adormise şi sforăia adânc.
În lipsa ■ scurtă a lui Costel de-acasă, nu se întâm- plase Anei niciun accident de sănătate, se petrecuse totuşi ceva neprevăzut, „cu mistere”, ca pe timpul din Popa Tatu. Îşi avea începutul încă dinaintea plecării lui Costel.
într-o după-amiază pe la patru, gazda primise vizita neaşteptată a Ninei, chiar a Ninei.
— Doamna Petrescu! exclamase madam Ida.
Da! Aflase târziu că sora ei a fost grav bolnavă şi venise să afle veşti… Ce-a fost a fost, fiindcă aşa e viaţa, dar ea tot ţinea la Ana… îi luase urma la spital şi se bucurase că locuieşte tot aci, la o gazdă aşa de bună!… Alesese un ceas când Petrescu – aşa se exprimase – lipsea de acasă.
Gazda îi povestise tot ce ştia, cu adaus de floricele, şi Nina îşi ştersese ochii.
Madam Ida se uita la Nina mai lung decât se cuvine. Vedea o schimbare şi nu deosebea care… Nina acum era blondă. Păcat, aşa păr negru frumos!
— M-am oxigenat… Aşa a pretins… omu… meu.
— Cum, te-ai şi măritat cu altul?
— Madam, Ida se întreba dacă nu cumva aici, în casă la ea, trăise şi asta tot necununată; o minţise. I se părea că minciuna lor o păgubea de ceva… N-avea de ce o păgubi, dar s-o mintă aşa!
— Omu meu… cum vine vorba! Nu m-am remăritat… sunt încă în divorţ… Măritişul! — pe gânduri, fără dispoziţie.
Tot nostimă, e drept, mai slabă ceva la faţă şi, dacă te uitai, semăna niţel cu Ana – în frumos, fireşte – cu Ana aşa cum era Ana înainte… căci acum, sărmana… Ca surori, aduceau…
— Îţi stă bine şi aşa… Dacă e gustul dumnealui. Madam Ida era bucuroasă că, din atâtea mistere, aflase ceva nou – ca şi nimic – dar totuşi.
Nina spusese că i-ar face negreşit plăcere să-şi vadă sora, dar nu vrea să intre, nu cumva să-i facă rău… N-ar fi fost de ce, dar Ana dovedise că nu înţelege viaţa aşa cum e… Viaţa trebuie s-o înţelegi!
Gazda dase din cap afirmativ, lăsând să se presupună că ea înţelege viaţa şi pe Nina.
— Eu acum sunt „cazată”.
Gazda nu pricepuse cuvântul.
— Am ajuns acolo^ unde ar fi trebuit să rămân de la început, dacă viaţa – iar viaţa – n-ar fi atât de capricioasă, explicase Nina destul de neexplicit pentru gazdă.
Madam Ida o asculta atent şi gândea că Nina e „citită” şi bine educată şi ar fi dorit ca cele două surori să se revadă şi să se împace.
închipuia un tablou cu îmbrăţişări şi lacrimi, dar nu îndrăznea a lua iniţiativa. Spusese Ninei să mai poftească pe la ea, că-i face plăcere.
— Sunt mult prinsă şi nu pot lipsi oricând, nici n-aş vrea să fiu indiscretă – răspunsese Nina cu un surâs plin de subînţelesuri.
Ce dinţi frumoşi! Ce siluetă… mai ales pieptul mic, sfârcos…
Vizită ca şi vorbele Ninei gazda le tradusese în bine. Nu era nimeni de faţă care să-i aducă aminte cum ocăra pre vremuri’ pe aceeaşi Nină.
E drept că la început, înainte de scandaluri, madam Ida admirase pe Nina: totdeauna aşa bine pusă… Şi parcă ce fusese?… Dramele iubirii şi ale geloziei. Aşa e viaţa când o înţelegi!
Bună dispoziţie a gazdei către Nina şi tabloul celor două surori îmbrăţişate nu găseau niciun obstacol, de aceea la plecare ceruse Ninei adresa, pe care, după o ezitare, i-o dase.
— Să-ţi pot trimite vreo carte poştală, dacă am vreo veste!
Gazda se gândea numai la putinţa unei întrevederi între cele două surori. Nina însă se dusese cu gândul la ceva rău. Aflase cu întârziere despre otrăvire, nu ştia mare lucru de starea actuală, agrava totul din ceva re- muşcare şi dintr-o nevoie teatrală – reminiscenţă de Conservator.
îşi muşcase buzele şi plecase, lăsând gazdei o impresie sentimentală.
După vizita Ninei, gazda luptase cu secretul: să spună Anei sau să nu-i spună?… se temea oarecât de „domnul Costel“, care uneori făcea urât. De cum însă aflase de plecarea lui Costel la Brăila, dorinţa de a vorbi o năpădise şi începuse prin Nastasia.
Nastasia nu ştia ce e cu Nina şi deci n-avea motive de tăcere. Povestise tot Anei – ţinând mâna la gură, fiindcă era vorba de un secret.
Ana o trimisese să cheme pe gazdă, care – după ce făcuse pe slujnică de râs, că nu şi-a ţinut gura – venise în grabă.
— Cum te doreşte! Dumneaei acu e cu altul, mi-a spus mie… şi cum te doreşte!…
Ana întrebase liniştit, cu vocea ei stinsă, de sora ei şi-şi arătase părerea de rău că n-o poate vedea.
Madam Ida rămăsese decepţionată de sărăcia vorbelor. Şi de lipsa oricărei drame. Ce fiinţă închisă şi Ana asta! Era însă mulţumită în ce privea planurile ei împăciuitoare. Înţelesese că primea s-o vadă.
în lipsa lui „Petrescu“ – spusese Nina-şi, iată, tocmai Petrescu lipsea la Brăila. Bucuroasă că şi-a găsit de lucru, gazda luase autobuzul şi se dusese în persoană la adresa dată de Nina, care adresă era la un oarecare domn N. Lupescu.
Anei nu-i spusese de acel demers, pentru ca să fie „surpriză”. Pe Nina n-o găsise acasă şi îi păruse rău, căci era curioasă să vadă locuinţa şi se pregătise să mai converseze. Se întreba cine va fi fost acel domn Lupescu, care avea la uşa apartamentului o tăbliţă cu numele lui, ca la doctor şi avocat. Casă mare, apartamentul la al doilea, servitoarea cu şorţ şi bonet, dar ce era înapoia geamului mat? Câte odăi? De ce o tăbliţă?
Lăsase servitoarei o însemnare, pentru ca drumul ei să nu fi fost chiar degeaba. Nu fusese degeaba. A doua zi, spre amiază, Nina sosise.
Când anunţase Anei prin servitoare – fiindcă nu ştia cum o ia, bine sau rău – Nina avusese în adevăr o mică panică. Spusese totuşi: să vie. Potrivind pledul pe picioare.
— E mai bine să intru singură – spusese Nina graţios gazdei, care ar fi vrut să fie de faţă.
— Da’ cum se poate… Desigur!
Nina pălise puţin văzând pe Ana aşa de schimbată. O speriau ravagiile ce pot fi cu putinţă într-un sânge înrudit cu al ei. De altfel, ţinea la Ana, îi părea rău că e bolnavă, mulţumită că cel puţin s-a împăcat înainte.
Nu voţbise serios despre nimic:
— Am aflat că ai fost… bolnavă şi mi-a fost dor să te văd… Acum eşti mai bine… Eu sunt iar cu Lupescu… Omul se întoarce de unde a plecat.
Ana se plânsese de durerile ei şi îi explicase ce simte când mănâncă, cum are un cui în spate… că o îngrijeşte un doctor mare şi acum îi e mai bine… Are să meargă curând la munte să se îngraşe.
— Tu ai mai slăbit.
— Nici eu nu sunt aşa -bine! — i se părea Ninei că o doare în spate ca un cui.
O tăcere, după care Ana întrebase pe Nina ce ştie despre Lucica. Se înviorase puţin, ca şi cum abia acum găsea vizitei un motiv de interes, o scuză.
Nina însă nu-i putuse da lămuriri:
— Ştii! Din cauza lui Lupescu am evitat… Mi-a pus condiţie… Nimic de-a face cu Dragu. Îl poate compromite… Am căutat pe ascuns să aflu ceva, dar n-am reuşit… Nici măcar din întâmplare s-o fi zărit… O ţine închisă?… A lăsat-o în Elveţia până se termină procesul? în tot cazul e tot cu el, asta o ştiu sigur de la avocatul lui, ba chiar m-a lăsat să înţeleg că s-ar fi… cununat… Versiuni.
Urmase o tăcere mai lungă, şi niciuna din ele nu mai găsea ce spune. Nina îşi amintea că se grăbeşte. Se aplecase ca pentru o îmbrăţişare, renunţase şi se despărţise fără ca niciuna din ele să pomenească de vreo revedere.
După plecarea Ninei, gazda vroise să intre, dar Nas- tasia o oprise pentru că coniţa Ana dormea.
De la slujnică nu putuse afla lucru mare: o proastă sau o prefăcută. Nu putea crede că nu fusese nicio dramă. Se simţea jicnită în bunele ei intenţii: aşa e când te amesteci să faci un bine…
…Cealaltă plecase, nici n-o simţise… Ar fi putut să-i dea ziua bună.
Costel se întorsese deci de la Brăila într-o casă pe unde, fără urme vizibile, trecuse neprevăzutul şi lăsase ceva mister. Deşi nu se înţeleseseră între ele, cele trei femei nu spuseră nimic de vizita Ninei.
Costel în schimb povestea Anei de Brăila cu însufleţire, ca şi cum s-ar fi petrecut acolo lucruri însemnate, deşi totul decursese monoton. Ana îl asculta cu ochii aţintiţi în aşteptarea a ceva cu privire la nunta lor.
În vorbăria lui multă despre alegeri şi despre plimbarea în port, Costel nu pomenise nimic nici despre mutare, nici despre nuntă, deşi despre amândouă fusese cu Mălina vorbă.
Se uita lung la Ana ca şi cum după o zi de lipsă o vedea cu un ochi nou, o vedea schimbată, istovită. Subt privirea lui. Ana se încorda, înrăită.
Anei i se umflau uneori picioarele, apoi i se dezum- flau; ea şi le pipăia, le arăta speriată lui Costel, şi, când se trăgeau înapoi şi picioarele erau iar două oase uscate, amândoi se bucurau. Lui Costel îi rămâneau însă ochii întârziaţi pe mâinile ei scheletice, pe scheletul picioarelor, şi se inflitra în el, fără desluşire, nici termen, ideea unei stări fără de leac, idee care se mărturisea în scrisorile trimise Mălinei.
„Biata Ana slăbeşte mereu şi nu ştiu ce o să fie cu noi!“ – scria mamă-şi, deşi socoteala lui ar fi fost să ascundă gravitatea.
În răspunsurile ei. Mălina strecurase odată cuvintele: „Mă gândesc uneori la o nenorocire şi plâng într-ascuns de tat-tu“.
Până atunci Ana nu se prea văita, vorbea uneori de moarte, dar numai aşa, ca să-i vie din afară o dezminţire; acum însă începuse a vorbi nesocotit. Gazda, care uneori venea să-i ţină de urât, povestea tocmai de la o nuntă din vecini, şi Ana atunci pomenise de rochia ei de mireasă; cum ceilalţi tăceau, adăogase:
— Ca s-o port în sicriu.
Ce erau prostiile astea!
— Costel, care era de faţă, se supărase de-a binelea, ceea ce mulţumise pe Ana, care vroia numai să-l pună la probă. Mai vroia şi să aducă vorba. De ce să nu-i facă Mălina, rochia de acum, tot promisese că i-o face. Ce strică să fie gata din timp.
Asupra lui Costel însă vorbele Anei făcuse impresie. Se uita la ea pe furiş şi, când arăta mai bine, gândurile triste i se risipeau oarecât: „mor eu înaintea ei“ – se încuraja, dar a doua zi înfăţişarea Anei nu-l mai încuraja decât în privinţa lui. Se întrista; ar fi fost bucuro; s-o aibă mereu acolo, fie chiar aşa, bolnavă. Ţinea mult la ea: „Biata fată! N-am eu noroc!“
în scrisoarea ultimă, Costel, dintr-o nevoie de confidenţă, repetase Mălinei: „Ce prostii a spus Ana despre rochia de mireasă… la ce se gândeşte! Dar doctorul a spus că e «lent» – merge încet. “
Mălina pusese punctele. Răspunsese că a pl. Îns cu suspine citind, că rochia de mireasă o priveşte pe ea, cum a mai spus… dar că păcat… mare păcat. O scrisoare frumoasă, pe care însă n-o putea citi Anei, ca să se bucure, văzând cât o iubeşte Mălina… Ce femeie, Mălina!
Subt impresie, Costel se trezise spunând Anei:
— Toate, Ana, se vor face aşa cum vrei tu.
Ce înţelesese Ana! Explicaţie nu ceruse. De un timp de când bănuia că scrisorile din Brăila vin la bancă, nu mai cercetă despre ele. Întrebase numai când soseşte Mălina:
— Sau îi e frică de boala mea?
Care frică? Mălina nu venea fiindcă n-o lăsau treburile casei.
Oare să fi crezut în adevăr Ana că are ceva molipsitor? Costel era sigur că boala nu se lua; i-o spusese desluşit doctorul cel mare. Mamă-sa, e drept, se temea de oftică, dar nu era oftică… Mălina însă de departe nu putea şti.
Se uita acum mai des la Ana cu milă – din dragoste, fireşte. Ea, de cum intra Costel, închidea ochii, îi deschidea când Costel venea lângă ea şi atunci primele vorbe i le spunea bosumflat.
Costel nu lua în nume de rău: nu e lesne să fii bolnav. Îşi amintea că un junghi că din pricina lui se îmbolnăvise întâi şi întâi.
De două zile, Ana sta iar la plapomă şi se văita de dureri. Costel era la îndoială dacă să cheme sau nu doctorul, dar Ana se opusese: nu era nevoie, avea să-i treacă, cum îi mai trecuse.
Aşa, deodată, Costel îşi amintise de fata Lucica, ar fi fost curios să ştie ce mai e cu ea. Ar întreba pe Ana
— Nu că avea de unde şti – dar aşa, ca să vorbească.
Ana ţinea ochii închişi. Oare dormea? Nu dormea, clipise ochii spre el.
— Ce-o mai fi şi cu Lucica?
Anei i se bătuse inima. De ce întreba? Ştia ceva?
— Ai văzut-o pe Nina? — îl întrebase.
Lui Costel i se păruse ciudat. Avea Ana să-i spuie ceva Ninei! O dorea? Sau atunci ce?
— Eu – nici gând! N-am văzut-o şi nici n-am s-o mai văd!
Glasul lui Costel era duşmănos şi Ana se liniştise. Cunoştea pe Costel când minte şi când nu minte. Întrebase dinadins ca să afle dacă Nina a venit atunci pentru Costel sau pentru ea. Venise pentru ea… Şi dacă venise pentru ea anume, însemna poate că era greu bolnavă… Era oare aşa greu bolnavă?… Nu credea să fie.
Costel îşi zicea că biata Ana era tot geloasă. El pe Nina n-o mai văzuse de atunci, de la poliţie, dar aflase mai de curând ceva despre ea. Lupescu îl căutase o dată la bancă şi Costel fusese bucuros că-l poate servi, îl condusese la direcţie. La uşa directorului, Lupescu îl luase de nasturele hainei şi-i spusese:
— Nu puteam s-o las aşa! Se ducea la fund! Era pentru mine o datorie morală… Am luat-o la mine. Acum, când am atâtea afaceri, aveam nevoie să fie în casă o femeie… cineva de încredere.
Cum Costel asculta nedumerit, Lupescu. Explicase cu răbdare:
— Vorbesc de Nina! („S-a prostit de tot, ori l-am uitat eu“ – gândi de Costel.)
Deşi vestea ar fi fost de natură a linişti pe Ana, Costel găsise că e mai bine să nu-i spună, să nu pronunţe defel numele Ninei, prea nfulte rele se trăsese de acolo. La drept vorbind, lui vestea nu-i făcuse plăcere. Era bine că Nina să aibă un rost, să nu mai umble pe la poliţie cu chestii de escrocherie, dar să nu fi fost tocmai Lupescu.
Luând-o la el, Lupescu se purtase totuşi frumos, nimic de zis, numai că vorbea despre Nina… aşa… de sus. Avea acum, ce-i drept, o situaţie frumoasă. Costel totdeauna pariase pe Lupescu. Numai moş Dighiu la bancă nu credea, Doamne fereşte, că Lupescu ocupă un post de vază la oficiu: samsar pe la uşi!
Dighiu avea ideile lui învechite. Lupescu era în ritmul vremii. O vorbă a lui chiar, „ritmul vremii”, demult, de la „Mercur”… Aşadar, Lupescu luase la el pe Nina, din milă, dar şi din nevoie, şi Costel fără lămurire se simţea umilit.
între timp, începuse şi procesul lui Dragu. După ce stase câtva în prevenţie, Dragu fusese liberat p^ cauţiune. Printre martori era citat şi Costel, din oficiu. Costel nu ştia dacă e bine să se prezinte sau nu.
înfăţişarea era peste cincisprezece zile; scrisese Mălinei şi ea consultase cel mai bun avocat din Brăila, un cunoscut al lor, care era de părere la prima chemare Costel să nu se prezinte, iar la cele următoare rămâne a se vedea.
În răspunsul ei, dăscăliţa revenea asupra dorinţii: dacă ar fi fost Costel la Brăila, ce bună situaţie ar fi putut avea. Nelu al grecului îşi pusese deunăzi candidatura, nu ieşise, dar a doua oară te trezeai cu el deputat! Şi cine era Nelu al grecului pe lângă el!
Mamă-sa era ambiţioasă şi îi vrea binele. Mereu dorise Mălina să-l aibă lângă ea şi să-l însoare cu cine ştia ea. Îl iubea mult… Ce să faci! Lucrurile se întorsese altfel. El apucase alt drum decât al Brăilei… Totuşi ce bine se purtase Mălina cu Ana! îi spusese Anei ce scrie mamă-sa.
Mereu despre mutare la Brăila! Ana asculta şi răbda, deşi i se părea că vorba asta cu Brăila era ceva contra ei. Ea era de la Bucureşti.
Mestecase, apoi spusese:
— E diplomată Mălina!
— Diplomată? Ce diplomată? Adică cum diplomată?
Pe unde intrase atâta frig în căM? Ana îngheţase şi îşi adunase şaiul vechi pe umeri.
Ana se simţea nenorocită că nu mai poate face singură toate treburile casei cum le făcuse o viaţă întreagă şi, oricum le-ar fi făcut venetica de Nastasia, tot nemulţumită era.
La început, când avea încă destulă putere, lucra laolaltă cu slujnica până când obosea şi numai atunci, speriată, îşi amintea că trebuie să se cruţe pentru nuntă. De când însă îi era mai rău, sta culcată până târziu; îndată după plecarea lui Costel la bancă, Ana, de pe pe- râni, îi spunea Nastasiei cum să deschidă geamul să nu sară cârligul care e prins slab, cum să aprindă focul aşezând boţul de hârtie cu cenuşă drept în mijloc pe grătar, fiindcă numai aşa trăgea homul lor.
Aplecă puţin capul să urmărească mişcările femeii, se sălta pe cot să vadă mai bine, se sălta încă mai tare când femeia era în fundul odăii, iar când Nastasia trecea alături, o urmărea cu vorba: să ridice întâi plapoma… să întoarcă perinile pe dos – era aşternutul lui Costel şi nu putea suferi că-l deretică o străină.
Dacă cumva afurisita nu răspundea:
— Unde eşti? Ce faci? Scutură covoru peste geam… N-auzi?
— Da, cucoană! răspundea alene Nastasia.
Subt ochii Anei lucra mai iute, dar, când era în odaia de alături, o cotropea- gândul bărbatului beţiv şi revolta pe hoţu de frate, poate că şi dorul de copii, şi atunci cădea într-o apatie.
Treaba era întârziată, ar fi trebuit de mult să înceapă a găti mâncarea. Ana, supărată, îşi dă jos picioarele goale, căta cu necaz papucii, pe când cu mâinile se rezemă de marginea patului, fiindcă abia sculată ameţea în creştetul capului.
Apărea şi Nastasia de dincolo, cu mătura şi făraşul, să vadă cucoana dacă a fost gunoi mult.
„De ce e puţin?“ „De ce e mult?“ Nastasia nu clintea, Ana se lăsa la loc pe perină gemând, fiindcă o apuca cuiul; fără cuiul înfipt în şale ar fi fost acum bine de tot. Ostenită, cu ochii numai întredeschişi, urmărea încă orice mişcare a slujnicii: la dulapul cu vase, la maşina de bucate. Privirea era slabă, dar glasul cu atât mai forţat, mai răcnit, cu cât obosea vorbind.
Uneori Nastasia n-auzea defel când o chema şi atunci Ana, cătându-şi echilibrul, pornea să vadă; 3 murit toanta acolo! în drumul de doi metri se mai rezema de un scaun şi găsea adincolo femeia proptită de perete, parcă dormea din picioare, sau, culmea obrăzniciei, aşezată – e drept, cu teamă, într-un echilibru de mirare – pe muchea patului, cu mătura între bocanci şi făraşul alături-
— Ce faci acolo, dormi? — cu glas scăzut dintr-o nevrută solidaritate cu trudă omului, cu însăşi truda ei de o viaţă.
La amiază servitoarea pleca şi Ana începea a aştepta pe Costel. Îşi dă încă o dată cu pieptenele prin pâr – avea lângă divan oglinjoară – ar fi vrut să arate bine, odihnită, şi nu reuşea să se liniştească tocmai din aşteptarea încordată.
Când sosea Costel, totul devenea pentru ea viaţă şi eveniment orice mişcare, orice cuvânt. Dacă un fel de mâncare îi plăcea, avea o bucurie oprită insă în loc de necazul cu mâncarea fusese pregătită de Nastasia; dacă însă Costel găsea ceva nesărat sau prea sărat, ofensată, lua greşeala asupră-şi, nenorocită că nu mai e în stare să-l mulţumească.
Costel nu da însemnătate, spunea numai uneori:
— Când oi fi tu iar voinică, îmi faci o plăcintă cu carne!
Şi, cum Ana îi promitea chiar pe a doua zi, el refuza cu autoritate:
— Să nu te apuci! Să ştii că mă supăr şi nu gust!
Ana roşea de mulţumire, apoi se desfăcea înăuntrul ei un nor în fâşii şi îi astupa bucuria.
Seara, Ana nu mai putea rezista oboselii, ţinea cu anevoinţă ochii deschişi, întindea urechea astupată, să poată prinde vorbele lui Costel, aromea pe când el citea ziarul şi amândoi se culcau devreme.
Mălina nu mai pomenea de venire, iar Ana se plân- gea că îi e urât. Într-o după-amiază avusese un leşin scurt, din care se deşteptase singură; nimeni acolo, nici Costel, nici servitoarea, nici gazda, nimeni!
Când îşi venise în fire, aiurită, întâi nu ştia unde se află şi ce e cu ea; o luase un tremur, de frig, de frică. Stă la gând dacă trebuie sau nu să-i spuie lui Costel. Învinsese teama, îi spusese.
Costel hotărâse că Nastasia, în schimbul unui mic spor la leafă, avea să stea până la cinci după-amiază, când se apropia întoarcerea lui de la birou.
Se gândise Costel şi la doctor, dar nu se putea; era foarte strâmtorat cu banii. Mălina trimitea ici-colo un mandat modest – frumos din partea ei – Ana pusese şi ea la bătaie vreo patru mii din economiile ei; la sfâr- sit de lună, Costel nu mai avea alt mijloc decât să împrumute de la moş Dighiu, care-i dă, ce-i drept, dar la leafă oprea pe loc. Chiria era şi ea acum rămasă în urmă, şi gazda – de treabă, de altfel – îi îngăduia. Cu toată economia, mergea greu.
După leşin, Ana se cruţa, nu mai cicălea pe Nastasia, sta mai tot timpul întinsă şi vorbea în şoaptă – aşa
se părea ei că trebuie şi glasul era şi el scăzut, dogit.
Se obosea totuşi cu capul întors într-acolo unde era slujnică, cil vinele gâtului încordate, cu gândul strâns asupra gesturilor Nastasiei, pe care dinainte le socotea greşite, cu un „nu“ ca un nod în gâtul uscat. Totodată: „Nu faci bine cum faci!“ şi „Nu te vreau… nu vreau să muncească alta în casa mea… nu vreau să fiu neputincioasă11.
După cum servitoarea mişca de colo până colo, Ana urmărea din ochi un punct mobil şi, când Nastasia nu mai era cuprinsă subt vederea ei, cerca parcă să răzbească cu privirea prin perdeaua din creton sau prin uşa camerii de alături şi ochii se-păienjeneau.
Uneori sta săltată pe cotul dureros la apăsare, neocrotit decât de pielea subţire, şurup care lega cele două oase ale braţului descărnat; în poza asta silnicită rezista cât putea, ca să nu se lase boalei, să nu abdice. Începea însă să o doară şira spinării şi, la marginea puterilor, de încordare, cotul scăpa din locul unde fusese ţintuit şi Ana luneca pe marginea patului. Anevoie, se sălta la loc pe perine, închidea ochii, şi pleoapele subţiri peste globul dilatat o dureau.
De o săptămână Ana gemea noaptea – în somn, deoarece, când se apropia Costel de pat şi o întreba, nu-i răspundea, nu se deştepta. Uneori o sculă şi atunci se uita la el cu ochi în ceaţă, gemea şi iar adormea. De răsuflat nu răsufla greu.
se întâmpla acum lui Costel adesea să întârzie întoarcerea acasă dintr-o teamă: „într-o vărsătură de sânge!“ – zisese doctorul. Dacă în lipsa lui…
Ar fi vrut sau să poată sta mereu lângă ea, sau să fugă undeva departe. Odată ajuns acasă, laşitatea se risipea, relua nădejdea: „Lent!…“ Să o ducă aşa cât de mult, dacă mai bine nu se putea… Să o ducă aşa, cu doctor şi doctorii, cu toate că era cheltuială.
„… Şi să ştii – îi scrisese deunăzi mamă-sa – să ştii că, orice s-ar. Întâmpla, ne dai o telegramă şi venim. Ne priveşte! u Aşadar, dascălu Petre aflase acum. Amândoi deopotrivă purtau de grijă. Avea părinţi buni.
Se uita spre Ana gata să-i spună cât de mult o iubeau părinţii lui şi nu-i putea spune, cum nici despre rochia de mireasă. Păcat! Ce părinţi buni!
El nu trebuia deci să poarte nicio grijă. Lăcrăma, din respect şi recunoştinţă pentru cei de la Brăila… Era tare necăjit.
Afacerea Dragu mergea înainte, dar Costel n-avea niciun fel de plictiseli. La bancă, cu ocazia unei noi citaţii, directorul îi spusese:
— Când ai nevoie să mergi la tribunal, spui din ajun şi-ţi ţine locul Breazu.
Costel cercase a se scuza:
— Eu sunt chemat numai ca informator – dar se vedea bine că directorul nu mai lua în nume de rău amestecul lui în proces. Totul se aranjase graţie Mălinei.
Ce femeie mamă-sa şi cum se pricepea la toate; îl învăţa cum să procedeze după sfatul avocatului de la Brăila, cunoştea termenii consacraţi!… Să se mute la Brăila, să scape de Dragu, de Nina, de neamul lor… Ana parcă ’nici n-ar fi fost din neamul lor… biata Ana!
în ziua ceea se grăbise spre casă ca unul ce purta o veste- bună, deşi nu-i putea citi Anei scrisoarea.
Pe săliţă, gazda petrecea o musafiră; vorbeau înteţit cu gesturi, dar la vederea lui tăcuse. Îi dase un fior ars şi intrase cu frică, căutând cu ochii pe Ana. Era culcată pe divan, jumătate îmbrăcată. Văzându-l, îi surâsese, ceea ce îi umpluse inima, dar ce tare i se vedeau gingiile şi când vorbea i se mişcau urechile de slăbiciune.
Din grabă, uşa rămăsese întredeschisă, se duse s-o închidă. Cele două tot mai trăncăneau. Costel auzise:
— Aş, ce bine!… Niciun bine!… zeamă de clopot!
Zeamă de clopot! Se trăsese în ungherul pe care-l
făcea camera lângă geam. Se aşezase lângă masă, alături > de fereastră, în partea cea mai ascunsă, în afară de privirea Anei.
Zeamă de clopot! Simţea că-l strânge ceva în gât şi că-l înţeapă pleoapele. Gura i se mişca şi buza de jos i se lăsa spre stânga.
— Ce faci tu acolo? întrebase Ana.
— Pui haina în cui… Văd că m-am murdărit de un zid.
— Adu aici să ţi-o şterg eu.
I-o dusese, cum şi peria de haine. Fugise iar în colţ, la fereastră.
Zeamă de clopot! Să se mute mai curând la Brăila.
Era altceva să fie cu toţii la un loc… O dobitoacă, gazda!
Cum să spună ea despre Ana: „zeamă de clopot“. Biata Ana! O telegramă să le dau la Brăila, ei vin!… Ana nu se mai face bine, asta se vede că nu se mai face bine…
O telegramă… şi vin amândoi şi totul îi priveşte. Să se fi mutat mai demult la Brăila! De când le tot spunea Mălina… El stase la îndoială să părăsească ori nu capitala… Totuşi la o sucursală ai un rol mai mare.
— Dacă ies alegerile, băiete, cum ştiu eu – spusese atunci dascălu Petre – te fac director la şcoala de meserii, ai şi locuinţă.
Costel îl contrazisese: la şcoala de meserii nu se putea. Dascălu însă, încăpăţânat, ţinea morţiş că se poate.
De altfel, Mălina şi Costel preferau la bancă, ocupaţie mai subţire. Asta, fireşte, avea să se vadă mai târziu… pe urmă.
— La ce te gândeşti de taci?
— Eu… la nimic! La ce să mă gândesc! De ce mă-ntrebi, Ana?
— Aşa! Tot te gândeşti tu la ceva, de taci acolo ascuns… Spune-mi şi mie.
Costel nu găsea ce să-i spună. Să-i vorbească de Brăila? Se dusese spre divan… Culcată şi iar culcată?
întoarsă spre perete. Ana strângea gura şi ochii. Era supărată. Costel nu ştia cum s-o împace… Poate vrea să doarmă.
Se întorsese lângă geam în colţ şi luase un ziar, dar nu citca. Îşi aruncase ochii spre uliţă. Jumătate de lu- mină… spre înserat. Vedea picioarele cailor de la vreun camion, lui i se părea că sunt caii de la un dric… Zeamă de clopot!
Să se mute mai1 repede la Brăila… dar acum nu se putea… Ce urât era subsolul… niciodată nu putuse el suferi subsol… nici dincolo, la Dragu, iar aci avusese numai necazuri… în subsol trăieşti ca într-o groapă. Prin geam vezi numai picioarele cailor şi ale trecătorilor, parcă sunt retezaţi.
…Când murise peste drum un bătrân – acela cel puţin era bătrân – dricul era tras pe partea lor subt fereastră, şi el văzuse picioarele cailor şi marginea valtrapului negru… Dacă dricul ar fi fost pentru casa lor, atunci ar fi tras de partea cealaltă a străzii şi s-ar fi văzut întreg – fiindcă ceea ce se petrecea de partea cealaltă a străzii se vedea în întregime prin fereastră.
Să ia un piramidon… îl durea tare capul… Dincolo, pe Popa Tatu, Ana avea totdeauna gata pentru el un piramidon… Păcatul ăsta cu durerea de cap îl avea din copilărie şi mamă-sa îi punea felii de cartofi… şi Ana…
Să întrebe pe Ana dacă au în casă un piramidon… Poate doarme şi o deşteaptă. Deşi ascuns în ungher, i se părea că vede pe Ana în faţa ochilor aşa cum a văzut-o adineaori, cu pleoapele veştede, închise, cu buzele arse, albe, strânse peste dinţi, numai colţul unui dinte pe care-l avea mai scos, acela se vedea… Cu săpături în tâmple şi în obraji şi pielea vânata ca la puii golaşi… Când oare avea Ana să se îndrepte la loc aşa cum fusese!…
Mălina îl ţinea cu vorba, scria mereu că vine şi nu mai venea… Aştepta pesemne să le dea el o telegramă… Să fi venit ei mai înainte, nechemaţi… Dacă le da el telegramă vin îndată amândoi şi n-are a purta grijă de nimic. Dar cine se gândea la aşa ceva… Sunt multe atunci…
De departe ei credeau că Ana e mai bolnavă decât într-adevăr era… Să-i facă mamă-sa Anei rochie de mireasă… Frumos, însă de nuntă nu mai putea fi acum vorba… Ce nuntă! Erau destul de bine şi aşa, riecu- nunaţi. Nu vedea cu ochii de durere de cap… i se în- călceau toate în minte.
…Să stea el la Brăila ca mai nainte… Atunci era copil şi acum se învăţase liber, apoi dascălu era cam ciudat şi nu s-ar fi înţeles.
…La Brăila, când era un mort în oraş, Costel ştia cel dintâi după clopot… în ziua mormântării, dascălu Petre da un picior în spate băiatului de strană, care era cam tont, şi-l trimitea să scoată praporele…
Să stea cu ei la^un loc, să auză clopotul, să vadă iar praporele… Nici n-âveau loc… casa era mică. El, în orice caz, ar fi stat în oraş… La şcoala: de meserii da, acolo era locuinţă, dar degeaba susţinea dascălu, nu-l putea numi director, şi tot mai bine la bancă, unde ştia rostul… Asta avea să se vadă pe urmă… care pe urmă… când pe urmă?
îl durea capul tare şi n-avea piramidon. Poate, dacă se culcă, îi trece durerea. Ar trebui s-o deştepte şi pe Ana, să se dezbrace, să se culce şi ea de-a binelea… De-a binelea… dar nu aşa cum zicea proasta de gazdă: zeamă de clopot!… O cobe! N-o m^i putea suferi… Să se sfâr- şească cu boala Anei şi să se mute de aici din casă… să se mute la Brăila…
…A doua zi, capul îi era cam dogit, dar nu mai avea migrenă. Ana era deşteaptă mai demult pesemne, fiindcă abia mişcase şi îl chemase.
— Vreau să merg la spital, vreau să fac operaţie.
Costel rămăsese uimit: niciodată nu fusese între ei vorba de operaţie. Spusese doctorul atunci la început, şi tot doctorul explicase că e primejdios, şi acum Ana cerea să fie operată. Ce ştia ea? Ce auzise de la doctor?… Ce să-i spună el acuma?
"— Aşa’ vreau, repeta Ana înăsprită, cu ochii în jos, încăpăţânata, duşmănoasă.
— Să întrebăm pe doctor.
— Nu mai întreb pe nimeni. Să te duci să faci rost la Colţea, unde mă cunoaşte şi sunt doctori de treabă, doctorii mei…
Costel promisese, fără gând să se ţie de cuvânt, şi scrisese Mălinei întrebând ce era de făcut. Nădăjduia că e numai un capriciu şi că Ana se va răzgândi, va uita. În adevăr, Ana nu mai pomenise.
Acum, Costel, când se întorcea acasă, orişicare erau mişcările ce făcea, şi erau aproape neschimbate, avea un scop instinctiv, scopul de a aşeza la masă în unghiul- ascuns dinspre fereastră, de unde nu se mai vedea restul camerii. Ceea ce evită să vadă era divanul pe care zăcea Ana – din dragoste, din milă şi din spaima de atunci, din ziua când, uitându-se la ea ca de obicei, deodată o văzuse aşa cum o schimbase boala, cum o sluţise buba ascunsă în ea.
Până atunci el nu băgase de seamă: oricând ridica ochii spre ea, până atunci ochii întâlneau imaginea ei familiară, numai cuvintele ce schimbau erau altele ca înainte, de văzut o vedea încă în albumul vechi în care era fotografiată pe retina lui… şi, deodată în ziua aceea o văzuse în afară, pe un clişeu neretuşat, o văzuse la fel cum ar fi văzut-o orice străin care, deschizând uşa, ar fi dat cu ochii de ea, cum ar fi văzut-o în primul moment, căci, în al doilea moment şi în cele următoare, ochii aceluia ar fi început, asemeni cu ai lui, a avea retuşul obicinuinţei – cum se petrecea cu gazda, care, la două zile, deschidea uşa, vira întâi capul, îşi muşca buzele să nu se mire de mutra ca din groapă a Anei, minutul al doilea îi vorbea cam stingherit, de cum însă Ana îi răspundea cu glas avid, exprimând prin diapazonul lui silit toată energia ei adunată, glasul acela căţărat aprig de firele vieţii făcea pe gazdă să -o regăsească, să n-o mai vază’ ca la început, s-o creadă legată pe veci de viaţă, în fundul odăii cu chirie de la subsol.
Nastasia, slujnică, n-o vedea pe cucoana defel, ca şi cum slujea oarbă fiind; ochii şi-i avea întorşi înăuntru, spre necazurile ei proprii: cu bărbatul vardist – un beţiv – cu copiii – trei – trimişi la naşa la ţară, cu zestrea cotropită de frate-su, acolo în sat la ei, de unde oamenii, când o găseau în piaţă, îi aduceau vorbe proaste, vorbe ce se încrucişau în capul ei, compunând un plafon apăsător de persecuţie şi de pacoste.
Nastasia n-o vedea pe Ana defel, în schimbul lefii îi da pe câteva ceasuri mâinile împrumut, şi mâinile ei pe bani lucrau în jurul Anei fără discernământ, executând ordinele cu indiferenţă, deşi pe măsura boalei1 ordinele deveneau mai aspre, mai uricioase.
Anei i se ura tot singură, căci pe Nastasia n-o punea la socoteală, n-o putea suferi, iar Costel, de cum se întorcea, se apropia doar un minut de. Ea, o întreba ce face, spunea două-trei cuvinte cu privire la birou şi trecea în colţ la fereastră.
Anei i se ura şi, de cum prindea pe gazdă, îi spunea de Nastasia, ce nesuferită e, dar o suferă ca nu cumva într-o zi s-o lase, să nu mai vie, cum sunt ele, ticăloase. Gazda o aprobă, înţelegea.
Ana, încurajată, mărturisea că ea din asta s-a îmbolnăvit, de atunci de când nu mai avea bani să pună în casă la o nevoie. La spital se vindecase, nu mai avea nimic, cum bine ştia madam Ida, dar căzuse bolnavă la loc numai din pricina asta: cheltuială, doctori… şi banii se sfârşeau, şi erau banii de nuntă… Hoţul de datornic petrecea cu banii ei, şi din asta nu se putea face bine… Nu putea suferi, o seca…
— Dar dumnealui nu trebuie să-ţi ceară!
Nici madam Ida nu înţelegea. Credea, pesemne, că cere Costel bani de la ea. N-avea cui vorbi. Îi cădea mai greu încă necazu pe stomac.
Anei i se ura. Îşi făcea atunci singură rău, cu gândurile, cu nervii. Ce crede Costel? O doare stomacul, n-are altceva. Strângea în ea necazu ghem şi zvârlea din picioare.
Alteori sta dinadins liniştită pentru durerea din capul stomacului şi deodată i se învârtea înăuntru cât sânge mai avea, îi pocnea în urechi, apoi nu îşi mai cumpănea astâmpărul cu neastâmpărul, zvâcnea mâinile şi picioarele, se întorcea pe o parte şi pe alta, şi, numai când cuiul şi brâul de junghiuri învingeau, se potolea speriată, chema cu glas tărăgănat, cleios, pe femeie, s-o aşeze, s-o acopere.
— Zvârle uneori ca o mânză – spunea Nastasia gazdei şi madam Ida îşi muşca de ruşine buza, şi Anei îi spunea că are dreptate, că slujnica e obraznică tare.
Ce credea Costel? Costel credea că e bolnavă şi trebuie s-o lase liniştită. Aşa cum arăta, Ana îl întărea tot mai mult în socoteală asta. El n-avea dorinţi… aşa că s-o turbure din odihnă.
De la Diaconescu, întâmplător, şi anume când Turcului îi lipsea nevasta cu copiii în provincie, la familie. Costel aflase – nu dase atenţie, dar ţinuse minte – adresa. O casă unde Leontina n-avea rochie de catifea… Rar… rar… Costel mergea pe acolo.
PARTBAa Vil-a
De câteva zile Costel avea ce vorbi cu Ana, la întoarcerea de la birou, li povestea cum acum ieşea de la slujbă deodată cu Diaconescu, poreclit de ei Turcu, cu care se împrietenise.
Se împrietenise de la un dosar, pentru care fusese tapaj mare; nimeni nu-l găsea şi directorul cerea urgent nişte copii după el. Dosarul era dat în primire Turcului, iar copiile trebuia să le scoată Costel. Căutase amândoi ca turbaţii şi în sfârşit îl găsise tocmai Costel, care nu-l avea iii păstrare. Turcu, care mesteca printre dinţi sfinţi şi tămâie, făcuse: uf! de mulţumire, şi se oferise să scoată el copiile în locul lui Costel. Ana asculta fără să ştie dacă îi pare rău sau bine de prietenia nouă a lui Costel.
Fusese, ce-i drept, un bun început de prietenie, fiindcă lui Costel îi era aşa şi-aşa la cap să scrie, numai cele câteva săptămâni cât fusese dat afară iubise scrisul şi copiatul. Ajsigurat acum de slujbă, îi era iar lene şi, când îşi aducea aminte că ar fi putut fi director la şcoala de meserii, îi era încă mai lene să copieze hârţoage de birou, ba şi acasă uneori, să dea la maşină. Atâta scris, să nu-l doară şi ochii! îşi amintea de ochelari! Mălina credea că i-ar sta bine cu ochelari, dar pe el nu-l dureau ochii şi s-ar fi jenat să poarte.
Odată împrieteniţi, Turcu şi Costel se aşteptau regulat unul pe altul la ieşire şi descoperise că, făcând un mic ocol, puteau avea acelaşi drum spre casă.
Acasă, Turcu nu se ducea direct, era însurat şi avea doi draci de băieţi între 14—16 ani – tocmai când îţi scoate peri albi. Îl aştepta nevasta zilnic cu un pomelnic de năzdrăvănii, de aceea găsea practic să se oprească în drum sau la o cafenea pentru un biliard, sau la o grădiniţă în spatele unei băcănii: trei metri pe zece de pământ bătătorit, urcătoare pe zăplazul din spate, patru mese şi câţiva leandri albi, la intrare.
Graţie popasului îi rămânea lui Diaconescu numai bine timpul de dejunat şi de aţipit: judecata ştrengarilor de băieţi se amână, iar păcatele rămâneau a se îndrepta cu vârsta şi cu necazurile – cele două leacuri – căci şi el pe vremuri fusese la fel, deci: „cum e turcu şi pistoly“. Cu această glumă de mare spirit şi cu altele la fel, Diaconescu convertea din ce în ce mai des pe Costel să facă o partidă sau să ia o drojdie la grădiniţă, după cum plouă sau era vreme frumoasă.
La început Costel primea numai ca să nu-l jignească pe Diaconescu, altfel el avea interes ca să fie cât mai devreme întors acasă, lângă Ana. Mai pe urmă primea ca să nu-l mâhnească pe Diaconescu, care ţinea aşa mult la el; nu-i displăcea lui Costel ca să fie preţuit mai ales de un coleg, căci zile fripte de la birou, de acele avusese de ajuns.
Cafeneaua era în drum pe Carol, cum ieşeai de la bancă, iar pe Rahovei – chiar la început – era băcănia- bodegă, unde-şi puteau cumpăra câte ceva pentru casă. Prin uşa din fund dai în grădiniţa discretă, care avea şi altă ieşire de-a dreptul în stradă. Nu te putea vedea nimeni decât cei ce ocupau cele două-trei mese. Costel era lecuit de snobism şi, de altfel, nimeni din „bandă“ n-ar fi intrat acolo – se gândea mai ales la Lupescu.
Ana, din fundul patului, n-avea cum află, de Ana îşi aducea aminte mai ales la întoarcere; atunci zorea pasul ’să ajungă mai repede, să fie Anei de vreun folos, şi se supăra pe Turcu care-l ademeneşte, dar Turcu nu era vinovat – se corecta Costel – deoarece nu ştia că Ana era aşa de bolnavă şi nici nu era nevoie să ştie. Pentru acel ocol Costel ar fi trebuit să aibă mustrări: dimpotrivă, întorcea faţa lucrurilor, se botoşa, nu mai concepea pe Ana decât sănătoasă, robotnică: „Atâta boală!“
La birou unii ştiau că Costel e însurat, alţii că are să se însoare, e doar logodit; două noţiuni deosebite şi alăturate, cari cuprindeau simultan şi succesiv pe Nina şi pe Ana. Nimeni însă nu-l descosea, nu se interesa.
Turcu era cel mai informat, el cunoştea de la Costel versiunea unei însurători apropiate:
— Pe când nunta? întreba uneori.
— Peste puţin! răspundea Costel, fără a prelungi vorba.
Acum în urmă Turcu aflase că Ana e cam bolnavă şi, la câteva zile, ca să fie politicos, întreba:
— Mai bine coniţa? — aşa îi zicea el Anei, rezu- mândsituaţia.
— Mai bine! afirma invariabil Costel.
— Atunci, bem un rând.
— Te aşteaptă acasă băieţii! îl tachină Costel, primind regulat propunerea şi regulat obiectând: Nu ştiu mâine dacă mai pot veni, am o mulţime de treburi.
Diaconescu zbârcea nasul: nu-l plăcea pe Costel cu treburi. Era el sătul de ale lui cele casnice şi l-ar fi vrut pe celălalt „fraier”.
Grăbeau pasul, pentru a nu pierde timp, treceau pe lângă aceeaşi bina părăsită, când făceau colţul, admirau o casă mare de raport, nou-nouţă:
— Am ajuns! răsufla Turcu.
— Să vedem care pe care! răspundea Costel ca un tic, fie despre biliard, fie despre aperitiv. Apoi spiritual: Până la urmă, tot turcu plăteşte! — de obicei plătea chiar Turcu.
— Pe tine trebuia să te cheme Diaconescu! glumea Turcu.
Aflase că Costel e fiu de dascăl; dascăl, diacon… tot acolo. I-o spusese însuşi Costel, povestind despre alegerile din Brăila, mândru de valoarea socială a dascălului Petre, acolo în târgu lui. Dascălu Petre lua o revanşă târzie asupra timpului când Costel tremura să nu afle cumva banda – mai ales Lupescu – că e fiu de dascăl. Pe Mălina însă n-o recuzase niciodată: „Mamă-mea“ – zicea" şi pe atunci cu un mic fum pe nări.
După două-trei şedinţe la grădiniţă, Diaconescu tu- tuise pe Costel, el însă nu-i zicea prietenului nici „tu“, nici „dumneata“ – o scălda. De felul lui, Costel nu era familiar.
Costel povestea acum Anei nu numai de micile întâmplari de la bancă, ci mai ales de Turcu şi de băieţii lui poznaşi – fireşte, ca s-o distreze, dar tot atât dintr-o plăcere de a-şi repeta ca pe o conchistă prietenia cu Diaconescu. Anei îi era simpatic Diaconescu, de când Costel îi spusese că tot întreabă de nunta lor ca să-şi poată da din timp jacheta la călcat. Văzând că Ana face haz de Turcu, Costel se apucase să spună că fac drumul regulat împreună spre casă, ba chiar mărturisise că au intrat o dată să joace un biliard, să vadă care din doi e mai tare.
— Când? întrebase Ana răguşit şi se întorsese spre perete.
Costel nu mersese mai departe cu mărturisirile şi nici Ana nu cercetase mai mult. Îşi dă seama că e întruna bolnavă, că dă griji, lui Costel în loc ea să-i poarte de grijă, că din pricina ei nu se poate nici el plimba nicăieri… Totodată, ar fi vrut să-l vadă preocupat numai de ea, ca atunci când se otrăvise. Închidea ochii, se înrăia pe soarta ei – când îi deschidea şi Costel era plecat, Ana hotăra că se va sfârşi în curând cu boala şi că se vor cununa. Ea se gândea mereu la nuntă şi Costel uita cu totul de divorţ.
Fără a-i zice „tu“, Costel da şi el lui Diaconescu unele „semne“ de familiaritate, anume nu se scandalizase când, în trecere pe lângă casa nouă de raport, jos la intrarea- gang, Turcu ciupise de braţ o servitoare frumuşică. Din creşterea dobândită de la Mălina, Costel fugise totdeauna de. Maniere comune şi printre ele de glume cu femei de rând, mai ales slujnici, dar – aşa era Turcu!
— Ai văzut ce fată, bre? De ce-o fi slujind! La muncă nu cred să fie bună de nimic, şi e bună de altele.
Costel, deşi pudic din fire, nu se sfiise, ba chiar adăogase: „Nostimă! Drumul lor avea acum un jalon mai mult: servitoarea chipeşă, care adesea sta în gang. Vorbăreţ şi democrat, Turcu îi spunea câte o vorbă din treacăt:
— N-ai nicio treabă de stai numai la uliţă, drăguţo?
Sau:
— Pe n, oi ne aştepţi, madmazelo?
Nu! Aştepta gazeta Ediţia, nu pe ei.
Sau:
— Te poftesc, domnule! cu accent unguresc şi cu demnitate.
În zilele când Turcu o ciupea de obraz, Gostel era rezervat, de aceea probabil avea succes. Fata, din privire, îi arăta preferinţă.
— Mi-o sufli! — se înfoia la el în glumă Turcu, care, deocamdată, încărcat de griji familiale, n-avea intenţii amoroase. Nevasta era gata să nască. După atâţia ani, iar copil. Ce cărămidă!
Cum la jocul lui, Costel tăcea, Turcu se întreba: nu cumva prietenul nu ştie de glumă? La a doua ocazie însă de acelaşi fel, se întrebase, dimpotrivă: nu cumva îi lipseşte ceva văduvului? Prea e serios prietenul Costel cu slujnicuţa!
De atunci înainte, de câte ori fata era în gang, în loc de altă glumă Turcu o cerceta patern:
— Ce mai faci, fata moşului? — clipind cu dibăcie de mijlocitor înspre Costel.
Diaconescu avea mici dexterităţi cari lipseau lui Costel, deşi fusese la şcoala „băieţilor blestemaţi”. Drept rezultat, Costel observa în tăcere că faţa e înaltă, subţire, bine făcută, cu un păr lung – păcat că Ana îşi tăiase părul… La faţă era frumoasă, cum nu se vede des la o slujnică: un chip oval, pielea curată, gura mică şi ochii rotunzi, holbaţi.
Semăna cu Maica Domnului din stânga, unde se vindeau luminările în biserica Sf. Petru şi Pavel din Brăila. Copil, Costel sta uneori la luminări, în locul unei babe pe care o lua Mălina să-i ajute la gospodărie, şi el, de urât, privea pe Maica Domnului de după uşă.
„O slujnică să fie aşa frumuşică şi cu o mutră aşa smerită, mai rar!“
înfăţişarea de madonă mulţumea pe Coste!, dar îi dă şi o contrarietate, ca şi cum într-un for ascuns îşi spunea: „Dacă slujnicile âu aere spăşite, unde ajungem!“
Aşadar, Turcu se dovedea a fi avut un miros bun despre starea sufletească a lui Costel.
Turcu căpătase un al treilea băiat şi îşi luase o permisie de câteva zile de la birou, aşa încât Costel se întorcea spre casă singur. Făcea însă acelaşi ocol: totuşi în gang nu mai văzuse fata cu coade lungi care să aştepte Ediţia.
Intrase într-o băcănie de peste drum, cumpărase câte ceva – abia atunci observase ce băcănie bună era acolo, mai bună decât cea din apropierea lor. Fata tot nu se vedea.
Peste două zile însă, iacă, slujnicuţa era în gang. Costel simţise lipsa lui Diaconescu, care găsea totdeauna un cuvânt de spus. El trecuse grăbit şi stângaci, fără semnul de recunoaştere pe care-l credea necesar. Pasul îi era împiedicat în pietrele pavajului, sincopat, şi capul întors spre stânga. Dase cu ochii de o oglindă mare la o frizerie nouă. Nu se recunoştea în impiegatul de birou, cu haina cam boţită pe trupul cam plin, cu dungă pantalonului ca şi absentă. Faţa nerasă din ajunul ajunului arăta o umbră de barbă. Fusese nemulţumit că şi cum aştepta în oglindă alt chip. Ajuns acasă, Costel se răsese înainte chiar de a se aşeza la dejun, spre mirarea Anei, care se gândea că mâncarea se va trece.
Costel îşi făcea socoteala că tot mai bine te râde un bărbier, şi anume cel cu prăvălia nouă în a cărei oglindă se privise şi se va mai privi. Chemase pe Nastasia şi îi poruncise în ziua asta să nu plece până nu se întoarce el de la birou, ca să-i ducă hainele la călcat la croitorul din colţ, acel din casa lor fiind un cârpaci şi pe deasupra scump.
Ana se săltase să propună să le calce ea, dar mişcarea îi aţiţase durerea din şale şi renunţase: o neputincioasă!
La întoarcere, Costel se schimbase de haine, îmbrăcase nişte vechituri de casă, trimisese femeia 4a croitor şi el trăsese lângă patul Anei un scaun. Se aşezase călare şi se uita lung la Ana, fără s-o vadă.
Era ajun de leafă şi vrea să combine împreună bugetul, la care încărcase două sute de lei – pentru percepţie, explicase Anei – aşa, un disponibil. Ana socotise şi iar socotise, cu grijă că nu se ajunge şi că ea nu mai are de unde pune. Obosise socotind.
Costel se retrăsese la masă cu ziarele de seară, după ce îşi făcuse singur o cafea. Era bine dispus, nu se mai ascundea lângă geam, sta subt ochii Anei, care-i ţinea pe ai ei anevoie deschişi.
De obsesia roţilor de dric Costel scăpase, se uita prin fereastră la stradă cu indiferenţă, cercând să fluiere, dac nu reuşea. Avea de luat un mic supliment de la bancă, de care Ana nu ştia, şi se gândea şi la libretul de economie, pentru un rând de haine noi. De operaţie nu se mai vorbea. Fiecare din ei se bucura că Celălalt a uitat.
într-o după-amiază, plecând de la serviciu, Nastasia crăpase binişor uşa bucătăriei la gazdă şi madam’ Ida, ca la un semnal, apăruse:
Fâeci?… De la patru? Ce e?… te-a gonit?
— Aş! De unde! Da’ nu ştiu ce are cucoana de câteva zile, mă lasă în plata mea, nu mai e mereu cu gura pe mine, stă între periţie cu ochii închişi şi tace. Mi s-a urât să stau degeaba şi m-aş duce azi acasă mai devreme.
— Să nu se supere.
— Am întrebat-o: „Eu să plec acu, cucoană 1* întâi n-a răspuns, mi-a făcut semn din mâna s-o las în pace, pe urmă a deschis ochii, s-a uitaf prin odaie ca buimacă, a dat parcă în silă cu ochii de mine şi mi-a zis: „Du-te!“
— I-o fi mai rău, Doamne fereşte! se îngrijorase gazda.
— Aş! Nimic! E mai bine. Nu se frământă, nu geme… da’ ştiu eu ce-o fi vrând… Eu acu plec şi vin mâine la ceasu meu… Dacă zici că o fi vrând să-mi dea drumul, apoi mai are să-mi plătească.
— Ei? Nu ţi-a plătit?
— Ba da… A mai rămas doar zilele astea până se împlineşte luna. Trebuie să se întoarcă acu şi domnu. Eu plec.
Madam Ida închisese uşa:
— Mergi sănătoasă.
Costel sosise, se sucise puţin prin odaie, apoi se dusese lângă Ana să-i vorbească. Se uita la ea şi tăcea. Cu ochii închişi – dormea sau nu? Arăta rău… Costel tresărise apoi, ca de un zgomot, de ochii Anei, deschişi brusc la el;
— Azi ţi-e mai bine, Ana!? — afirmase mai mult decât întrebase.
Ochii Anei se ascunsese iar în fundul pleoapelor. Costel se trăsese la fereastră. Îşi simţea gura uscată, îi era iar frică, undeva în el.
Ana ştia că-i e frică. Ştia dinainte de a şti el. De aceea închidea ochii de cum îl simţea aproape: Ruşine J Nu-i era ruşine să aibă frică de boala ei! • • •  Boala ei nu se lua… Alte boli se iau, pe acolo pe unde se va fi dus de tot lipsea… Ruşine!
De aceea căsca uneori brusc ochii la el, să-l sperie, să-l surprindă; gândurile lămurite împingeau în şitele, nelămurite, şi o înrăiau. O răutate care rodea în carnea ei puţină şi trosnea în oasele ei, aşa cum îi trosneau şi înoheieturile. Se întorcea atunci cu faţa la perete, închidea ochii să nu vadă pe nimeni, nu vorbea sau spunea vreo vorbă cu parapon.
Când o credea adormită, Costel ieşea în vârful picioarelor, ruga pe gazdă să mai cerce, dar să n-o deştepte, el pleca să ia puţin aer şi se întorcea curând.
Ana îl auzea plecând, îl auzea întorcându-se; o plictiseau acum paşii lui, închidea pleoapele, ochii lui puşi pe dânsa cu grijă o supărau: Ce se uita mereu? Se uita că e slută?… Parcă ea e de vină… Parcă nu din pricina lui s-a îmbolnăvit?…
Acum, de tot în urmă, Ana îşi căuta din răsputeri li- „v nişte absolută, să nu-i pese, să nu se ostenească defel, în niciun fel. Se slobozise în ea ceva care cerea inerţia trupului şi înfrânarea nervilor.
Deunăzi, din deprindere, cu mâna încleştată pe marginea divanului, cu capul tare plecat şi ochii holbaţi spre maşina de gătit unde nu vedea bine cu ce lingură umblă Nastasia în ciulamaua poruncită de Costel, iată că i se muiase deodată gâtul şi abia apucase a-şi da drumul pe perini: n-a fost leşin – se asigura. Îi bătea inima încă tare.
De atunci nu se mai ocupă defel de ce făcea slujnica. Pentru ca s-o întrebe câte ceva, Nastasia trebuia să se apropie de pat, iar dacă avea a-i arăta ceva, Ana abia întorcea capul, cu precauţiune; privirea parcă şi pe aceea ar fi vrut s-o ferească de oboseală: nu cumva, dacă se saltă, îi cade iar capul, şi după el cade cu totul într-o gaură neagră, şi dacă vorbeşte mai tare, i se rupe înăuntru o sfoară care ţine glasul.
Nu vrea să se mai zdrobească cu una ca Nastasia şi cu nimic; sta cât mai mult pe spate fiindcă atunci junghiul din şale se proptea în saltea, subt şale punea un puşor de perină, iar mâinile le ţinea apăsate peste stomac. Numai uneori o străpungea un cuţit, pe care-l simţea mai desluşit fiindcă nu mişca, nu gemea. Căuta a-şi împuţiha şi ascuţişul junghiului: strângea gura, apoi îi dă drumul, o deschidea; lipea ochii când mai strâns, când mai puţin strâns – îi deschidea, podul palmelor încălzite îi făcea o cataplasmă alinătoare; uneori palmele amorţeau, aveau întâi un tremur mic, apoi nu le mai simţea defel, erau una cu carnea amorţită a trupului.
Auzul şi-l astupă cu o bucăţică de vată, dar mai ales deprinsese a face pe surdă la orice zgomot de afară ca şi din preajmă. Îşi căuta anestezia şi adesea reuşea să şi-o procure.
Aşa în ziua când Nastasia o turburase cerându-i voie să plece mai devreme. De aceea îi făcuse semn să plece, s-o lase…
Pe două perini bine potrivite, cu ceafa proptită nici prea sus, nici prea jos, cu puişorul de perină subt şale şi plapoma îndoită pe lângă coaste, cu picioarele întinse, înfăşurate pe sub plapomă într-un şal vechi şi rezemate pe pervazul divanului, Ana se liniştea treptat.
La un moment dat, subt mâinile lipite de stomac, nu mai simţea nicio durere şi nici mâinile, nici trupul nu şi le mai simţea. Clipind doar ochii – clipitul acela care speria pe Nastasia – ochii Anei se prindeau pe o floare a zugrăvelii de pe perete; rămâneau mereu numai pe aceeaşi floare prinşi.
îşi aducea aminte de dincolo, de Popa Tatu… Floarea zugrăvelii era aproape la fel – cum nu băgase de seamă până acum! Numai culoarea peretelui se deosebea.
— Tot cam la fel – nici gri, nici albastru, dar aci mai deschisă, mult mai luminoasă vopseaua… Dincolo, în Popă Tatu, la subsol, peretele era afumat de la coşul sobei de fier… Oricât cercai a ţine curat, nu puteai… Aci nu era fum în jurul coşului, era maşina nouă şi păzea… Păzea şi dincolo, dar era afumat încă de mult, de când în subsol stau slugile unchiului: feciorul şi bucătarul…
Pe atunci… demult… ele locuiau în altă casă, departe, cu părinii, trăia tatăl lor… Ana îl zărea parcă un minut, apoi iar îi scăpa din privire şi nu se mai ostenea să-l prindă… Cea mai mare dintre copii ea era, singura care, şi-l putea aduce aminte, puţin, ca pe o fotografie veche, ştearsă… Pe mama ei n-o vedea, nici nu vrea s-o vadă. Ana fixa floarea zugrăvelii până când i se părea că e chiar acolo, în subsolul din Popa Tatu, în odaia lor, a fetelor, şi toate lucrurile dimprejur sunt cele de acolo. Lua atunci ochii obosiţi de p2 zugrăveală şi subt pleoape închidea odaia de pe Popa Tatu… Nu mai auzea zgomotul făcut de Nastasia.
Şo grăbea acum să treacă ceasul deretecatului, să amorţc-ască Nastasia pe un scaun cu o cusătură, iar ea, cuibărită bine pe divanul rânduit, să ajungă momentul de linişte trupească, lipsa oricărei dureri şi temeri, pentru a fugi… dincolo. $tia cum trebuie să facă şi reuşea din ce în ce mai bine. Trăia nu numai în camera lor din Popa Tatu şi printre lucrurile de acolo, ci îi părea a se petrece subt ochi scene din trecut.
Uneori erau scene neplăcute, dar n-o zbuciumau, aveau o surdină, se mişcau într-un spaţiu inert, le privea fără să le simtă, ca pe o panoramă. Porneau de la floarea zugrăvelii: cum în Popă Tatu ele n-avusese voie nici să zugrăvească din nou ca să nu mai fie afumat colţul, nici să dea cu var curat peste zugrăveală… n-avusese voie de la nenea…
Din ce în ce mai mult i se părea că e acolo, la ele, în Popă Tatu… umbla la maşina de cusut… la cuieru cu haine… se uita pe etajeră din perete… spunea Ninei că nu poate da aşa peste cap… Nu e gata bluza… n-a găsit gulerul!… Să aştepte… Vorbe, gesturi trăite cândva în camera lor de acolo, cu obiecte aşa cum erau atunci, cu forma, cu relieful, cu glasul lor.
Alteori urca scări după scări, ca să ajungă la biroul unchiului, urca scări de marmoră, cu preş roşu. Nu scările cum într-adevăr erau în Popă Tatu, ea însă le credea aceleaşi. Gătită cu o rochie de mătase neagră, calcă balansat, ’rochia fâsâie, da din cap cu graţie, pe cap are o coroniţă… E o rochie a mamă-şi şi coroniţa de pe un portret al mamă-şi de când era fată. Ea urcă gătită, zglobie, dar ultima treaptă se sfârşeşte în nori şi atunci se opreşte…
, Iar urcă… cu cochetărie… în fugă… şi iar scara se sfârşeşte în nori, albi, pufoşi… Pe de lături sunt geamuri şi prin geamuri se văd tot nori, de puf, de vată… Acum stă iar în faţa scării mai înalte, mai drepte, trebuia sărşi dea gâtul pe spate ca să poată vedea scară înaltă, dreşptă… dar, când porneşte a iirca, picioarele i se înfundă în trepte moi. Tot de vată… în loc să fie unduioasă, graţioasă, cu rochie foşnitoare de fai negru, e acum ea însăşi un pachet mare de vată neagră…
începută precis, amintirii se termină în aiurare… Se deşteaptă îrfcă înainte de a deschide ochii, la un zgomot mic din afară, la un somn dinăuntru, apoi abia se uită în jur, fără a distinge bine… peste un minut vede lămurit lucrurile din cameră, dar nu-i par Incă reale. I se limpezeşte apoi deplin. Iată, e Nastasia lângă ea şi o întrebă, îi răspunde urât; n-o poate suferi pe slujnică.
Adesea gazda deschidea şi închidea uşa, fără ca Ana s-o simtă, numai pe Costel îl simţea venind încă de la colţul casei. Când se apropia ora sosirii lui, Ana, dintr-un instinct, se înturna din călătorie. I se limpezea întâi urechea; auzea pasul lui sunând regulat sau oprit de cine ştie ce piedică; auzea coborâtul celor trei trepte, clanţa uşii.
Costel intra. Ana se simţea încă "pe o şosea cu două alei paralele şi umbla pe amândouă deodată. În văzul ei, chipul lui se amesteca încă puţin cu altele, apoi i se desluşea; îşi netezea părul, sălta picioarele amorţite, de la o parte plapoma de flanelă, trăgea halatul, totul în linişte, pentru că liniştea avea s-o vindece, şi se va scula din pat, şi în necazul dascălului, în necazul oricui, vor face nunta.
Intrat fără zgomot Costel îşi punea pălăria în cui, geantă pe un colţ de masă, apoi dă bună ziua’Anei venind lângă ea. Vrea să-i spună ceva. Ce să-i spună?
— Ei! Ana?
Doctorul tot explica: anemie-ancmie, dar până când?
întoarsă de-a binelea la realitate, Ana chema cu voce joasă, acoperită, pe Nastasia pentru masă.
— Tu nu mănânci? întreba Costel cu precauţie.
— Am mâncat şi mai beau lapte peste un ccas, aşa a spus doctorul.
— Dacă a spus!… Costel avea acum un sentiment dn zădărnicie pentru spusele doctorului, laolaltă cu credinţa că doctorul trebuie ascultat, altceva nu e de iăcut.
După-amiază, dacă se întorcea înainte de cinci, Costel găsea încă pe Nastasia pe un scaun lângă maşină, cârpind ciorapii boierului, îi ascundea repede, fiindcă aşa avia ordin… Să nu ştie domnu că nu mai poate- cârpi coana Ana, cu mâna ei.
La întoarcerea lui Costel, Nastasia, bucuroasă, se grăbea să plece. Ana se miră cum de n-a auzit pe Costel in- trând. Spre seară, închipuirile erau slabe, şterse, simţea o durere lâncedă, o aromea osteneala minţii ca şi a trupului. Costel sta un timp, nu-şi găsea ocupaţie, se mai învârtea prin casă, apoi ieşea pe un ceas să mâi ia aer, şi se întorcea la timp ca să ajute Anei să se culce de-a binelea.
Ceasul de „luat aer“ Costel îj dăruia tot prietenului Diaconescu, care, întors.la serviciu, îl ademenea acum pentru un peritiv „de seară”: acolo, o nimica, un „rus“, o pastramă!
De cum ieşea pe uşa care dă pe uliţă, Costel răsufla, scăpat din subsol, şi pornea sprinten spre întâlnirea cu Turcu. I se întâmpla acum să mestece În gâtlej, în cerul gurii, chiar pe buze, o poezie… „Omul iubeşte o singură femeie…”
Poezia era de el, dar i-o inspirase Turcu. Zilele din urmă, Diaconescu vorbise de cursurile băieţilor de la limba română, şi cum unul din băieţi – Gică, cel mare – avea talent, făcea p&ezii, încerca adică. Citea tare şi din poeţii noi. Trebuie să fi fost frumos, pentru că Gică era aş… El nu înţelegea, fireşte, lucrurile astea noi şi nici nu se bătuse vreodată cu literatură. Când erau băieţii mai mici, îi prepara, îşi bătea cu ei capul… Au să se descurce singuri, fiindcă acu s-ar fi încurcat el… Mai bine, de altfel, să se deprindă, să-şi aibă răspunderea… Nu-i vorbă, tot trebuia să te ţii de ei… Ori iese ceva de capul lor, ori ajung nişte bezmetici… Trebuie să ai grije… Dacă ar fi căpătat măcar o fetiţă… De băieţi era sătul… O fetiţă e altfel…
Costel asculta, rămânea visător, plutea între două planuri.: avea amintirea aburită, foarte aburită, a timpului când fusese elev la liceu, căuta zadarnic la acea epocă să fi făcut el vreo poezie. Apoi pe alt plan: el nu se compara cu Turcu. El era tânăr… n-avea copii, ca şi flăcău…
„Omul iubeşte o singură femeie.“ Era o poezie, adică un vers. Costel era sigur că e un vers, parcă însă ceva nu se potrivea. Se potmolea în aceeaşi silabă şi repetă: „Omul iubeşte o singură femeie.” Pe care?…
Costel mergea sprinten spre bodega şi îşi zicea că e tânăr pe lângă Turcu, e cavaler…
— Cum o fi chemând-o?
— Costel dase uşor cu cotul lui Diaconescu, într-o zi când fata tocmea în gang zarzavat.
— Cum te cheamă, dragă? ţipase Turcu de pe alt trotuar.
— Ana’! răcnise fata în urma lor, săltându-se de unde sta pitulată pe vine, lângă coş, ca una căreia târgul cu precupeţul i-a stricat alt târg. Avea un glas gros, tărăgănat, un glas cu accent unguresc, incompatibil cu o madonă. Cei doi îşi urmase drumul în tăcere. Turcu n-avea chef de glumă, deoarece, zece zile după facere, nevasta avea încă febră şi se temea de puerperală.
Costel se gândea că pe fată o cheamă tot Ana. Înregistrase numele cu un fel de satisfacţie, după cine ştie ce logică absurdă de moment. Îşi amintise apoi glasul Anei lui. Anei de acasă. Pe atunci pe când el făcea curte Ninei, observase că Ana avea glasul mai dulce, nu strident ca al Ninei… Glasul Anei acum era stins din cauza slăbiciunii. Când intră boala în casă, îţi mănâncă doctorii capul! Cu toate astea, el tot vă mai chema doctorul, să vadă cum mai găseşte pe Ana…
…Ana! Care Ana?… Un joc de cuvinte încrucişate ca la pagina patru a revistei Rebus-Magazin… Niciodată nu făcuse Costel o călătorie şi cine nu pleca acum cu turismul… Când luase pe Nina, ar fi jurat că vor face o călătorie de nuntă la Pariş, când colo!… Decepţia, necazul pe Nina pentru atâtea şi-atâtea dau lui Costel o strâmbă- tură. Nina!… oacheşă… vopsită… mai frumoasă era Ana slujnică decât încrezuta de Nina! Ana lui de acasă, aceea nu-l supăra cu nimic, nu-l deranja în niciun fel… nici nu-l mai speria acum ca atunci… parcă nici nu exista.
Lui Diaconescu îi era acum mai urât încă să se întoarcă acasă. Nevasta cu febră, o infecţie… Casa în dezordine. Scrisese unei cumnate să vie să-i ajute… O belea şi căsătoria cu mulţi copii! Sta mai mult pe la cafenea şi bodegă şi reţinea şi pe Costel.
în ziua aceea, Costel întârziase cam mult. Găsise pe Ana între perini, aşteptându-l.
— Am să chem doctorul, spusese Costel din uşă, lă- sând-o nedumerită.
— Nu mă simt mai rău! se justificase Ana, cu grijă nu cumva i s-a urât lui Costel cu atâta boală!
— Tocmai! Să vadă şi el cum te-ai îndreptat şi să ştim ce mai trebuie să faci. Poate mergi undeva la aer.
Ana rămăsese uimită: la aer!
— Să plece de acasă? Cum? De ce? Simţea că năvala impresiilor îi ascute jun- ghiu; tăcuse cu o mâna apăsată pe stomac, ca să nu observe Costel suferinţi pe cari el le socotea pesemne trecute, ’
— Ţi-a făcut bine laptele! hotărâse Costel, cu vocea sigură a cuiva care nu se mai gândeşte defel la ce spune.
— Mălina n-a mai scris? întrebase Ana moale, care de mult clocea în ea amărăciunea că scrisorile de la Brăila nu se mai văd.
— Mălina? păruse a se trezi Costel. Mălina scrie tot aşa: Să te faci bine… Ideea ei fixă – să ne mutăm la Brăila… Auzi! Gând ai putinţa să stai la Bucureşti, să te muţi la Brăila!
Ana apăsase mai tare mâna pe stomac şi pusese pe cealaltă deasupra. Era o zi când toate vorbele o făceau să tresară, vorbă lui Costel „idee fixă“ despre Mălina…?
— Poate că totuşi ar fi bine să capeţi locul de director la Brăila – cercase.
— Foarte bine… Deocamdată unde ai putea să te duci la aer?
— Eu… acum… decât să mă zbucium pe vreun drum, aş sta liniştită pe loc.
— Da! Mai bine atunci să stai pe loc, se conformase Costel.
Dacă trebuie să stea pe los… pe loc să fie! răspundea unui plan neformulat.
Ana purta un secret greu. Una din zilele trecute, trupul ei, care timpul din urmă era uşor până la totala lui descărnare, se simţise iarăşi îngreuiat, urca în el apa turbure a unui rău binecunoscut. Cu gura strânsă, Ana prin semne gonise pe Nastasia. Slujnica întâi şovăise să iasă sau nu din odaie, dar Ana îi arăta uşa cu disperare, o lua la goană;
Nastasia îşi adunase în zor broboada şi ieşise.
— Pleci acum, de la trei? — se mirase madam Ida.
Mută, Nastasia pornise pe stradă, abia la colţ se întrebase dacă trebuie să plece şi de ce o gonise… O dase afară din serviciu? Nu i-ar fi convenit, fiindcă beţivu rămăsese şi el pe dinafară.
De un timp, pe când Ana, deşi trează, tăcea – se uita la ea parcă n-o vedea şi tăcea… De ce nu zicea ceva?
— Nastasia sta acolo de mare nevoie, cu nemulţumire; nu-i plăcea să slujească la stahii. Se codise puţin, apoi o luase tot- spre casa ei; a doua zi avea să vadă eo era cu oa şi cu boierii din Rahova.
Ana avea lângă ea, în pat, lighenaşul – fusese de ceşti, acum le spăla în strachina mare. Lighenaşul era acoperit cu un ştergar subt plapomă, îi era un tovarăş. Graţie lui îşi putea procura uşurarea care îi liniştea zvâcnirea din capul stomacului şi îi îngăduia liniştea trebuitoare „închipuirilor”.
în ziua aceea, abia ieşită slujnica uşă, avusese rsumai timpul să tragă lighenaşul aproape şi lesne, călduţ, ca o uşurare… Era sânge. Putuse răsufla mai bine, pe frunte avea broboane de sudoare, tot sânge, numai sânge, răutate dinăuntru. Rămăsese lată un timp, cu mâinile încleştate pe marginile lighenaşului.
Când auzise la colţ paşii lui Costel printr-o sforţare din acele de cari te miri că’le-a putut face bolnavul, şi el singur se miră, Ana reuşise a vârî lighenaşul subt divan, fără să păteze nime, şi cu ştergarul ud se frecase pe gură, pe faţă. Oglinjoara îi tremura în mâini, aburită de aburul des de pe ochi. Când Costel intrase, sta smerită, cu gura strânsă, apoi. Cu toate să se simţea uşurată, liniştită. Ana lipise ochii şi sufla uşor pe nas – somn prefăcut.
Tocmai în seara ceea Gostel cerca mereu să-i vorbească, venind lângă divanul ei, o pipăia: dormea. Dormea… ostenită… Dar de ce dormea aşa devreme… Altmintrelea arăta liniştită, numai că slabă, cumplit de slabă. Pe la unsprezece, înainte să se culce, mai cercase.
A doua zi dimineaţa Costel uitase, abia a treia zi întrebase deoparte pe Nastasia dacă cumva coniţa s-a dat jos din pat, s-a obosit cu ceva
— Când, conaşule?… Alaltăieri? Nu mai ştiu… A fost bine… adică cum e dumneaei…
Să-i spună că ea a plecat de la trei, să mai fie istorii? Mai bine tace. Costel se mulţumise cu acel: „cum e dumneaei“…
Ana avea un secret greu. De cum se apropia Nastasia, o ţintuia la câţiva paşi departe. Păzea ligheanul de subt divan ca un câine înfometat care păzeşte un os uscat îngropat în pământ. Trăsese cearceaful – cu ce osteneli – până jos peste marginea divanului şi braţul slab îl atârna deasupra, stavilă.
— Nu vă ajut? Nu vă fac patul?
— Ba da. O lăsase de nevoie să se apropie, suprave- ghindu-i orice gest. Avea un secret care îl da de lucru. A treia zi se răstise la slujnică:
— Scoate cenuşă pe făraş… ad-o aici… las-o jos lângă pat… Du-te!
După plecarea Nastasiei, făcuse o gimnastică anevoioasă. Mişcări încete, în rate… Reuşise să tragă de subt pat ligheanul: sânge, sânge mult! Acoperise cu cenuşă, împinse la loc subt pat. Nu era glumă, câtă muncă!
Nastasia găsise făraşul-gol, se mirase, dar ce-i ardea ei, avea altele; cu hoţu de frate, cu…
Secretul Anei împlinea o săptămână. Chemase pe Nastasia, îi făcuse semne aspre să caute subt pat, să spele ligheanul. Nastasia se mirase: ce căuta ligheanul acolo?… că parcă ea îl ştia…
în gând: ce-o fi fost spurcăciunea aia ruginie? Ce muncă urâtă era nevoită să facă… Nici nu era destul de plătită pentru aşa muncă… Să nu fi pierdut slujba beţivu, n-ar mai fi stat.
Ana o chemase apoi să-i ajute să se întoarcă. Amorţită, îi trosneau încheieturile şi Nastasia dase un ţipăt mic, înfundat, în palma pusă pe gură. Ana se uitase Ui ea urât, s-o înghită:
— Eşti o dobitoacă… o vită… Cu glasul ei ca din ladă.
Nastasia, la plecare, trecu pe la gazdă, se văitase că nu mai suferă atâta murdărie şi atâta ocară.
Madam Ida intrase mai pe âeară la Ana, s-o viziteze. Ana cerca să se mişte, cerca să-i surâdă. Cerca să-i vorbească, dar spre seară avea gura aşa cleioasă şi îi era mal greu!
Madam Ida o rugă să nu se deranjeze, a venii numai un minut s-o vadă… îi îndreptase p’apoma… Bine… Bine… să nu se ostenească… că se face bine… Ar mai fi stat, dar avea de călcat. Dacă avea şi Ana ceva mai „de fin“ de călcat… Ana surâsese, mulţumise cu ochii. Cine călca „de fin“ ca ea… înainte?
îi era tare milă lui madam Ida. Păcătoasa de slujnică… Păcat de biata chiriaşă, fată de treabă. Nu se mai temea de boală, se convinsese că e altceva… Pindiss pe Nastasia şi îi spusese înfipt:
— Tu!… Să-ţi îngrijeşti stăpâna că de aia ici bani.
Nastasia nu pusese la inimă. Ea… altfel… iubea ps coana Ana, dar… Gazda intra acum iar mai des la biata chiriaşă, povestea ceva,. Îi ducea un, iaurt bun, îi aşeza perinile, îi da doctoria calmantă.
Ana era mulţumită c-o vede, o ura pe Nastasia care îi cunoştea, secretul" şi toate secretele boalei, care-îi amintea cât a ajuns de neputincioasă. Lui Costel nu-i spusese de sânge: nu mai era confidentul ei, îl înstrăina fără să ştie de ce, o agasa cu întrebările lui, cu povestirile lui din afară, despre lucruri şi oameni ce-i erau străini, o agasa tot ce afla de la el, tot ce nu ştia de el.
Uneori Costel găsea pe madam Ida încă la Ana. Se bucura: aşadar, Ana nu era singură. În lipsa lui! Pentru a fi liniştit, Gostel avea nevoie de orice soluţii, numai să fie.
Turcu îşi luase o nouă permisie. Nevasta încă nu era bine şi unul din băieţi făcuse difterie. Alergătură, contagiune; belele.
Lui Costel acum nu-i mai lipsea prezenţa lui Diaconescu,. Ba îi făcea plăcere că e singur: purta în el, neprecizată, o idee stăruitoare, aceeaşi pentru care mai înainte dorea prezenţa prietenului. Avea momente când gândul ascuns i se formula mai clar: se va descurca singur… Lui nu-i plăcea, pentru aşa ceva, să fie cu altul… Un ecou îi spunea că lui nu-i plăcea nici să umble după sâuj- nici, că el n-avusese de-a face decât cu femei de condiţie înaltă… Număra printre ele şi pe marchiza de la Casa şcoalelor. Ocoluri negative în jurul unui punct precis. Vrea s-o scoată Ia capăt cu fata… Servea ea, dar nu era ca toate slujnicile, semăna cu o madonă… Nu-i mai plăcea acum că o cheamă tot Ana.
într-o zi, slujnicuţa era acolo în gang. Costel se oprise, îşi zisese că poate pa el îl aştepta; o întrebase abrupt:
— Dumitale îţi mai zice şi altfel decât Ana?
— … Ba îmi zice – se grăbise fata, pe când în minte îl strâmbă: „Du… mi… ta… le!“ Dincolo îmi zicea Anica şi aici cucoana îi zice Aneta… Ana sunt de acasă de la Bihor… Puteţi să-mi ziceţi cum vă place!
— Aneta… e bine Aneta! afirmase Costel, şi îşi urmase drumul, lăsând-o nedumerită asupra sănătăţii mintale a curtezanului ei.
Vorbea de el cu slujnicile de la celelalte apartamente:
— Să vedeţi voi ce curtezanţ am eu! Unul xl-ăia cu crucea-n sân.
A doua zi Aneta nu se mai vedea la uliţă. Costel intrase cu hotărâre în gang şi urcase scara. N-avea un scop precis, vrea să se familiarizeze cu locul… aşa) ca explorator.
O servitoare care cobora se uitase la el parcă l-ar fi cunoscut şi o doamnă care urca îl întrebase pe cine caută.
— Pe domnişoara Aneta! — ce-o privea!
Atâtea complicaţii la prima lui explorare nu-l descumpănise. Era ferecat într-un scop stăruitor, şovăielnic numai în metode. Ajuns la o mansardă, privise uşile închise ale camerelor, apoi coborâse.
A doua zi reînnoise încercarea. Tocmai pe când urca, se trezise cu domnişoara Aneta coborând ca un vârtej cu un bidon în mina. Se oprise un moment şi îl privise drept în faţă, rizând: ăsta e ceas de venit!
— Caut pe cineva la al treilea, explicase Costel demn.
— Zăăăău!… răspunsese fata şi pornise în jos pe scări aruncând vorbă din fugă: Eu stau la mansardă, uşa treia, dar n-am timp decât pe seară.
„îndrăzneaţă fată!“
Costel rămăsese jicnit. Ar fi vrut-o mai poetică, mai smerită, aşa cum o arăta chipul… îl decepţiona. Se uita în jur cu grijă, să nu-i fi auzit cineva… Vulgară ca toate de teapa ei… îşi regretă madona…
Odată ajuns în stradă:
„Mai bine aşa! “ îşi şoptise în regiuni secrete ale socotelilor.
Cu Ana, cu aspectul ei, cu tot ce era şi putea să mai fie, Costel se găsea într-o fază de acomodare; cu Mălina însă – nu te puteai aştepta – dar avusese ciocniri în scrisori. Înţepături din partea Mălinei, îmbufnare dintr-a lui, ca şi cum starea lui sufletească ar fi fost perceptibilă mamă-şi.
Cu privire la mutarea lor la Brăila, Costel de curând scrisese acasă că n-ar fi defel potrivit să se mute şi că se miră că dumnealor stăruiesc şi nu pricep. N-avea el dreptate? Era destul să te uiţi la Ana şi atâtea alte motive…
Nu-şi dă însă seama că până deunăzi în toate scrisorile insistă asupra putinţei de a obţine un post bun la Brăila. Roşise de necaz când mamă-sa îi răspunsese că se miră cum azi zice una şi mâine alta şi îi tot suceşte ca pe păpuşi.
Nu! El nu era cât de puţin suci’t. Numai că avea subt ochi pe Ana, pe când dumnealor verbeau de la depărtare. Ana nu putea suferi o mutare.
Era bine de ştiut, de-şi cam târziu, după ce dascălu şi ea alergase peste tot… Dar nu face nimic; acum sunt desluşiţi, rămâne totul baltă şi pace..
Pace nu era. Costel nu înţelegea nici să rămână totul baltă, deşi deocamdată n-ar fi vrut cu niciun preţ să se mute din Bucureşti. Îl supăra şi tonul Mălinei, aşa de oţetit. Pentru a o pedepsi şi pentru că nu prea ştia el singur ce vrea şi nici ce să-i răspundă, amânase scrisul.
După supărarea asta, aşa ca o compensaţie, ca o răzbunare, Costel hotărâse să cerce iar la Aneta. Venise mai devreme de la birou şi se refugiase în colţul ferestrei, nici nu lua seama că-l cheamă la dejun.
— Nu mănânci? întrebase Ana de câteva ori.
Nu auzise, fie că vocea era slabă, fie că era distrat. Se pomenise deodată că mişcă lângă el o umbră. Tresărise.
Ana se sculase şi, rezemată cu mâinile de perete, ajunsese lângă fereastră. Din fundul divanului ei, ungherul acela îi părea de mult misterios.
Acum se uita cu uimire la Costel care, cu o pereche de ochelari pe nas, se privea în oglinda din perete.
— Te dor ochii? — un glas slab, sfâşiat de grijă.
Prin capot se vedea osul pieptului săltat de respiraţia accelerată. Dacă colţul de la fereastră îi părea Anei misterios, sosirea ei păruse lui Costel un act de spionaj. Spionajul unei fantome: biata Ana!
— Ochii?… Nu, nu mă dor… Adică aşa, mă dor puţin… Ochelarii… numai ca să mă ajute la scris.
— M-am speriat!
Şi Ana ceruse ajutorul Nastasiei ca să se culce la loc. Pe furiş, Nastasia îşi făcea cruce.
— Şi… Cum, ţi se pare că-mi sade cu ochelari?
— Bine!…’Foarte bine! Păcat numai că s-ascund ochii…
Măgulit, Costel se uita în ogiindă, acum fără ochelari, apoi îi pusese iar. O nevoie de a se transforma – în bine, fireşte. Sugestia de atunci a Mălinei îl decisese să-şi cumpere ochelari. Plăcerea unui incognito… Dar dacă i se astupau ochii frumoşi?
Scară pe la şase – oră ce crezuse mai potrivită – urcase de-a dreptul la mansarda Anetei. Debut agitat!… Aneta era chiar în pragul mansardei, ceea ce ar fi uşurat accesul, dar tocmai petrecea pe unul cu caschetă care, trecând pe lângă ei, făcuse cu ochiul spre fată, fluierând obraznic.
— Poftim! Tocmai bine! Asta care a plecat e şofer, logodnicul meu.
Aneta deschise larg uş3. Era o intrare în materie defavorabilă pentru Costel. Aneta însă nu era defel cum o arăta figura. Era simplă şi precisă.
„Cu atât mai bine!“ – apreciase Costel, coborând scara. Ce ar fi zis Turcu să ştie?
La o adoua vizită, peste o săptămână – ziua şi oră fiind hotărâte, Costel nu mai întâlnise şoferul. Mulţumit, deprins cu locul, întârziase mai mult şi la un moment pomenise de Turcu:
— Ştii! Domnul cu care treceam pe aici!
Vrea să povestească fetei că Turcu are doi băieţi mari şi un al treilea în faşă – aşa, ca haz.
— Ehe! A venit la mine de mult, înainte de. Dumneata!… Da’ acum în urmă n-a mai venit… Gândeam că. V-eţi fi certat de la mine.
Costel rămăsese uimit şi indignat: aşadar, Turcu… înaintea lui… El nu va mai veni la fata asta neruşinată… Adică, dimpotrivă, va veni.
Întârziat, agitat, Nastasia îl aştepta din prag, îi spusese în şoapte că i-a fost cucoanei rău, a chemat pe madam
Ida; n-a ştiut, ce trebuie să facă. Acum s-a liniştit şi doarme, dar…
Costel luase mina Anei inertă, într-a lui şi o pusese încet pe pat, cu teamă că dacă îi dă drumu se sfarmă. Îl trecuse lacrimi; erau pe undeva pe-aproape, gata adunate, şi găsise minutul să se scurgă.
Culcată pe spate cu capul cam jos, Costel se gândea să n-o doară gâtul. Se uita la ea: o învia numai răsuflarea care-i umfla uşor gura. Buza de jos mişca încă de urmele unei dureri. Băgă de seamă că ţine palmele una peste alta, lipite de pântece, şi că uneori palmele au o înfiorare. Un fior mic mai zvâcnea subt pielea obrazului, lângă nări… Se uita iar la palmele lipite pe pântece… Poate era şi răceală… ea nu purta chiloţi… La început i se păruse lui Costel cam ţigănesc-obiceiul. Nu-i spusese… Ana era susceptibilă şi mai ruşinoasă fiinţă ca Ana nici că se putea… Nina purta… frumoşi, de mătasă, îi tot scotea, îi tot punea, aşa îi rămăsese lui Nina în minte… Cu Aneta era altceva… fuste lungi, creţe, care zburau peste cap… Nu purta, fireşte… Se întorcea din rătăciri, se uita iar la faţa nimicită, la trupul distrus al bolnavei… Rău!
Ceva în el scăpa de subt control şi îi striga desluşit: moare!
„Iar e mai rău! Ce-i de făcut?“
Era de făcut să meargă la doctor, să-i spuie, să-l întrebe. Recomandase Nastasiei să nu se mişte de-acolo până se întoarce el.
Doctorul avea mult de lucru. Grăbit, totuşi cu bunăvoinţă. Îi spusese că era o criză clasică, boala îşi urmează cursul, iar bolnava nu poate opune rezistenţă. Altceva decât tratamentul prescris nu i se poate da de niciun medic, afară de operaţie, pe care el n-o putea recomanda: ’ – Trec eu pe-acolo mâine, poimâine – se oferise.
Lui Costel îi plăcea asigurarea că niciun alt medic n-ar putea face mai mult… Nu trebuia deci să facă consult, cum -zice gazda şi cum se gândise şi el uneori… Deoarece despre operaţie, Costel intra într-o zonă ceţoasă, în care pericolul, cheltuiala şi chestia de conştiinţă se amestecau nemulţumitor. Doctorul însă nu admitea operaţie…
întors acasă, venise lângă Ana, care părea tot adormită, concediase pe Nastasia, îşi aşezase singur inasa de seară, ca cineva care a rostit tot ce se-poate rosti: Ana nu putea pleca la ţară… Nu trebuia consult… nu trebuia operaţie…
A doua zi dimineaţa, Ana, mai liniştită, explicase că i-a fost rău la fel ca altă dată şi tot la fel are să-i treacă, cu doctoriile şi cu injecţia. Privea cu grijă la Costel… Se va fi plictisit!
În drum spre birou, Costel, amărât cum era, întâlnise pe internul care îngrijise pe Ana la otrăvire şi îl oprise, povestind u-i ce e cu ea. Îl ascultase cu răbdare:
— Consecinţele!
Recomandase tot numai lapte subţiat cu Vichy, pus la răcoare, dat cu linguriţa, şi calmante. Acelaşi lucru!… Consecinţele!
La întoarcerea de la birou era tot necăjit: se urcase la Aneta, deşi nu era ora… Se dusese degeaba, n-o găsise. Jos, în gang, era şoferul… O aştepta pe fată sau pe el?… Cu neobrăzare îi ceruse un sutar împrumut… îi dase un pol şi ticălosul în urma lui scuipase…
…Azi scuipă… mâine îţi dă cu ceva în cap… Nu! Nu se va mai duce la Aneta! El era logodit… Să se descurce cu Turcu şi cu şoferu. El nu!
Se repetase reţetele şi durerile scăzuse, dar slăbiciunea Anei progresa. Capul îi era tot uşor, dar i se părea acum că picioarele îi sunt grele şi că cele două fluiere apasă patul. Nu-i mai plăcea să se întoarcă, să se salte; prefera să rămână în gaură făcută în aşternut de zăcere. Nu făcea, la drept, nicio gaură în aşternut, era numai o senzaţie: înfigea abia, cu oasele, o gravură scheletică şi încălzea puţin locul, cât îl putea încălzi cu trupul lipsit de sânge. Când era nevoită să se ridice, o speria ceva – ea pe ea singură – ca şi cum totodată lăsa în pat locul gol de ea, dar ceea ce se scula pe marginea patului era stafia ei, nu ea. Era atunci ursuză, bufnea’ şi răbufnea, era rea. Să nu mai vadă pe Costel, pe nimeni. Pe slujnică o ura, fiindcă fără de ea nu se mai putea mişca acum: confidentă nedorită, nesuferită, a tuturor mizeriilor, care ştia cum îşi pierde sângele înnegrit… O ura fiindcă nu se putea lipsi de ea şi atunci se ura şi pe ea însăşi.
Restul timpului clipea ochii, deşteaptă când ai fi crezut că doarme, ceea ce speria pe Nastasia.
în singurătate şi din slăbiciune îi veneau încă gânduri şi imagini, mai ceţoase ca deunăzi, mai întrerupte, fâşii de abur ce i se plimbau prin golul capului. Spre seară o cuprindea somnolenţa.
Nastasia nu putuse răbda şi într-o zi spusese gazdei că Ana vorbeşte uneori singură vorbe fără rost.
— Vai de mine! O fi început să aiureze!
Ana nu mai avea putere să se controleze şi pronunţa ici-colo cuvinte în legătură cu fâşiile de amintiri, cu închipuirile ei. Când deschidea ochii de vreun zgomot, sta nedumerită, nemulţumită; pronunţa atunci câteva cuvinte. Prea anemică pentru a-şi da seama de treceri, avea numai două scopuri conştiente: să se odihnească mult, ceea ce o ducea la somnolenţă, şi să simtă sosirea lui Costel, ceea ce îi punea în mişcare ultimele energii treze.
Gazda crezuse de cuviinţă să spună lui Costel cele raportate de slujnică: cum că Ana ar avea aiurării
Posac, Costel răspunsese:
— De-ale slugilor!
— Vrei să faci oamenilor bine! — se supărase pia- dăm Ida.
într-o seară, spre şase, Costel intrase fără ca Ana să-l fi simţit şi nici când îi vorbise nu-l auzise. Nastasin era plecată. Costel îşi făcea socoteala că în felul ăsta poate oricine intră la ei nesupărat.
Schiijibase vestonul cu cel de casă, cu căptuşeala ruptă: poftim hal! Pusese papucii şi pregătea primusul să-şi încălzească mâncarea, când Ana mişcase, vorbise parcă.
Se apropiase de ea şi o văzuse cu ochii deschişi, dar cu privirea spre un perete, nu spre el, şi spunând cu un ton de reproş:
— Asta nu trebuia… Nu trebuia să faceţi asta!… Aci nu e de vină nenea, sunteţi voi de vină… El e om cu greutatea lui… li mâncam pâinea… Nu trebuia să intraţi în bibliotecă.
Costel îi pusese mâna pe umăr, apăsat. Ana întorsese spre el ochii şi urmase:
— Cine a mai pomenit să intraţi în bibliotecă!…
Costel îi vorbise tare, aproape răstit, apăsându-i umărul mai mult:
— Ce vrei tu să spui? Ana!
— Dacă vii aşa târziu noaptea, ce să spui şi eu!
— Nu e noapte, e abia şase.
Ea aromise cu grijă lui Costel pesemne, apoi, deşteptată brusc din cine ştie ce închipuiri, spusese nişte biete cuvinte amestecate: „Dacă vii aşa târziu”… Era ruşinată, îi stă în gât un biet sughiţ de plâns: ce ştia ea? Ce putea ea?
Alteori, fără să vorbească, mişca numai buzele şi trăgea tartanul ce-o acoperea… Sau ridica un braţ şi părea a face un semn.
Lăsa mâna să cadă… apoi zgâria cu unghiile cearceaful… În amorţeala ei, vroia probabil să ceară ceva, dar recădea în somnolenţă şi o durea.
Nastasia se apropia, se uita la ea, îşi făcea cruce. Hotăra că biata cucoană e rău de tot şi nimeni nu ia seama, şi o să moară aşa, fără doctor şi fără popă. Cu mâinile pe cearceaf cată numai cei pe moarte. Spusese gazdei şi aşteptase pe Costel în pragul casei până la întoarcere. În întâmpinase cu un fel de mustrare, muiată în lacrimi, pe când, cu uşa întredeschisă, gazda pândea prilejul să-şi spună părerea.
Luat prin surprindere, neştiind ce s-a întâmplat, Costel trimisese pe Nastasia în goană după doctor; înseninase pe hârtie cuvântul: urgent.
Intrase apoi cu sfială în cameră, dar nu găsise nimic deosebit. Ana deschisese anevoie pleoapele şi le închisese. N-o deşteptase… să n-o turbure.
Se refugiase în colţul ferestrei, fără gânduri, în aşteptare. Abia după o jumătate de oră sosise doctor* 1, însoţit de Nastasia, curioasă să afle ee e.
Ana se deşteptase şi vorbise cu doctorul normal, numai cu ceva amărăciune:
— M-ai lăsat, domnule doctor… N-ai mai venit… Şi eu credeam că o să mă pui pe picioare… Să mă mut din casa asta cu ghinion…
Ca toţi bolnavii, ar fi vrut pesemne să vie doctorul mereu, iar de mutare vorbea la singular, fiindcă se simţea singură. Costel se întreba cum şi de când dorea Ana să se mute din casă.
Slujnica plecase tiptil, supărată că a întârziat degeaba.
La întrebarea doctorului cum mai doarme şi ce visează, Ana lămurise:
— Dorm ca iepurii. Mă gândesc, ca să-mi treacă de urât… El’zice că vorbesc în vis… se prea poate…
— Cine stă mereu în pat, nemişcat, fireşte – nu mai are somn regulat. Dac-ai cerca să te scoli puţin… propusese doctorul.
— Să mă scol? — ca şi cum descoperea abia că stă acum mereu numai în pat.
Voise a se sălta, dar corpul, deşi uşor ca un fulg, refuza. Doctorul cercase s-o ajute şi credea c-a reuşit, când trupul Anei i se încâlcise în mâini, ca pentru una din acele acrobaţii cari sucesc bustul, capul, picioarele în poziţii absurde. Costel venise în ajutor şi amândoi re- constituise în grabă oasele lipsite de puterea elasticelor.
— Altă dată, cu Nastasia, mă ridic – se supărase Ana.
Lui Costel îi tremurau mâinile:
— Da, se scoală alteori – repetase maşinal. Şi operaţia, domnule doctor?
Doctorul îl privise cu surprindere şi răspunse întârziat, după ce se socotise că poate bolnava aşteaptă şi ea un răspuns.
— Operaţia mai târziu, după ce se mai împuterniceşte.
Se pregătea să spună lui Costel la plecare că operaţia acum e tardivă, fatală. Auzise glasul distinct al Anei:
— Eu vreau să mă operez acum, aşa cum mă aflu.
La uşă, după doctor, Costel opinase timid:
— Poate că e răceală, domnule doctor… Ea nu poartă chiloţi..
În şoaptă, sfios, ca să schimbe vorba despre operaţie.
Doctorul se uitase la el atent, ridicase sprincenile, să înţeleagă, întorsese puţin capul spre nenorocita de Ana. Era deprins să vadă, să audă de tot felul.
— N-are nimic de-a face. *
— Cu toate astea se ţine de pântece… el era dator să spuie.
— Ttf-are de-a face, repetase doctorul tăios.
„Oameni cari nu mai au milă“, gândise Costel, şi se înterseşe către Ana.
Obosită de sforţarea făcută, sufla mai greu, cu ochii închişi: Se uita lung la ea… El, plumb de-a dreptu; ea.
goală puşcă pe dedesubt… Ce amor… Gaşperă! Gaşperă! Ana, nu Aneta! Sorbea ca din gâtul sticlei… Ce amor! Nesimţitoare Aneta! Ana, se uita acum la ea, i se părea că i-a picat cândva plocon o vampă şi a dat-o gata… Asta e Ana lui? Cum a fost ea? frumoasă şi…
Luase ochii de pe ea şi se uita în plafon, să găsească parcă lipită acolo, pe tavan, musca grasă a voluptăţii lui păgubite… Iar se uita la Ana… Cum arăta de rău! Se înfiorase, luase ochii de pe ea, îi pironise în podea, apoi plecase în colţ la locul lui, lângă geamul prin care se vedeau numai picioarele cailor.
— Eu vreau să mă operez! — auzise.
De atunci înainte, Costel ascultase zilnic acelaşi refren. Nu ştia cum să mai lupte cu voinţa încordată a femeii care îl prigonea ca s-o ucidă.
Ana avea un glas stins, mat, pe care Costel se aplecă să-l audă, iar uneori vorbea clar, şi atunci Costel tresărea. Aşa sau altmintrelea, spunea acelaşi lucru: operaţie.
Uitând de supărare, Costel scrisese la Brăila Mălinei, cerându-i sfat: „Dacă ai fi mata aici ar fi altfel11 – sugera.
Dascălu Petre avea însă în cap ideea fixă că Ana e ofticoasă şi nu lăsase pe Mălina să plece: numai o nevastă am şi vreau să-i pot sufla în gură. Mălina nu credea, ca dascălu, că pe lume sunt numai două boale: oftica şi damblaua, dar nici ea nu stăruia prea mult: îi plăceau oamenii sănătoşi, fiindcă în jurul lor aerul e curat., Pe când era sănătoasă biata Ana, ţinea şi ea destul de curat… La ce putea fi de folos prezenţa ei, lucrurile erau ajunse aşa de departe… A. Fost să fie… Să treacă Costel prin mari încercări!
Mălina răspunsese că nu era chip să lipsească acum de acasă… Despre operaţie, e greu oricui să ia o hotărâre. S-o mai ducă pe Ana cu vorba.
Ana reuşea uneori, cu ajutorul Nastâsiei, să se mai salte în pat, rezemată pe un maldăr de perine; perinele Ninei, perinile lui Costel formau în timpul zilei un parapet, la adăpostul căruia, ridicată de la mijloc ca un echer, îşi făcea cuib.
Un timp ţinea ochii deschişi privind casa, – apoi aromea fără să ştie, cu capul picat pe piept. Luptă să rămână trează. Subt pleoapele subţiri şi grele, numai acum aduna închipuirile de deunăzi, jocul dinadins. Ceea ce vedea acuma cu ochii închişi erau figuri geometrice în culori: cuburi întretăiate, verzi, galbene, albastre, cari la un moment se suprapuneau formând o piramidă multicoloră, apoi se roşeau în întregime, dar păleau curând şi rămânea din ele numai un tiv colorat.
Alteori, Ana, cu un gest al mâinii, înlătura din dreptul ochilor globuri mari, luminoase, cari se îmbinau unul în altul şi o ameţeau. Se întâmpla să pronunţe iar vreun cuvânt răzleţ pe care servitoarea îl surprindea:
— Acum e albastru! — îi plăcea când globurile erau albastre.
— Ce spui, coniţă Ana?
— … Luminile…
— Care lumină? Vrei mata să las „transparenta14 jos?
— Nu…
— Vede albastru, spunea Nastasia gazdei.
Slujnica era convinsă că doctorul, cât e de doctor, nu ştie ce spune. Stăpână-şi i s-a împăienjenit vederea şi i se arată alte alea, ceea ce e semn că se duce şi bărbat-său nu înţelege nici ăla nimic.
De cum sosea Costel, Ana se întorcea spre odaie, deschidea ochii şi-l întreba când o operează: ori o lasă dinadins să moară?… Ori nu vrea să cheltuiască… La spital nu cheltuieşte… şi dacă vrea să scape de ea, de ce n-a lăsat-o să moară când a vrut ea singură?
Costel o asculta mut: „s-a făcut rea!“ gândea şi scria la Brăila, neavând cui alt cere dezlegare. Reproşurile Anei îl înclinau să cedeze, să cerce operaţia… Poate avea Ana o presimţire… S-au văzut şi minuni! Îi trebuia însă un stimulent, un arbitru.
„Cum o să te sfătuiesc eu s-o duci la tăiere! Numai doctorul îţi poate da dezlegare! u răspundea Mălina.
Când Costel găsea pe Ana mai liniştită, rezista mai bine la vaietul ei acelaşi: operaţie. Când însă Ana avea dureri, îşi muşca buzele albe, i. Se schingiuia faţa, atunci nu mai ştia ce e de făcut.
în lupta asta dintre încăpăţinarea Anei şi opunerea lui, el – aşa de calm – avea unele zvâcniri nervoase, nu mai avea nici somn.
Despre operaţie Mălina zisese: „s-o duci la tăiere!“ Pentru vorba asta, Costel avea o pică pe mamă-sa. Aci,
Ana pretindea morţiş operaţie şi îi cerea socoteală. N-avea ce s_-i răspundă şi semăna că el e cel ce-i vrea răul. Îl treceau năduşeli.
Uneori Ana îi spunea cuvinte grele; lui însuşi i se părea atunci că e vinovat. N-avea cum ieşi din ungherul în care-l încolţea cu aceeaşi vorbă: „vreau să mă operez“. Erau aproape singurele cuvinte ce mai schimbau, tăcerile erau urâte, mustrătoare. Costel îşi pierdea răbdarea.
îi era milă de Ana, milă ca şi atunci când se otrăvise, nu chiar la fel… O şi iubea… Vezi bine c-o iubea, li era milă şi o iubea tru o grabă nervoasă ca şi cum între otrăvire şi boala de acum trecuse o viaţă de om. Grăbea spre o limită a puterilor lui de răbdare şi de întristare.
Ana şi ea acum zorea către sfârşitul suferinţei şi nesiguranţei, iar Costel trebuia să respingă stăruinţa ei, să pară a fi rău, să n-o lase să moară de moartea pe care o vrea ea, ci de alta; şi amândouă acele morţi se grămădeau pe capul lui, îl trăgeau de păr, îi scormoneau în creieri, pe când sub ochi îi stă Ana sleită, nimicită.
La birou, timpul din urmă, Costel ţinuse pe Diaconescu la distanţă, pentru anumite motive. Acum însă nu-i ardea de Aneta, povestise paraponul de acasă cu Ana, cu operaţia.
— Du-te, omule, la doctor, să hotărască el. Nu încape jenî… e dator.
Costel, care aştepta de undeva un imbold, se dusese. Spusese doctorului cum Ana vrea operaţie, el nu-i poate spune că dacă o operează se pierde. Să fie bun să vie s-o convingă.
— Pe dumneata, domnule doctor, te crede mai bir.e.
Răzbea în glas un fel de disperare. Doctorul promi-.
şese. Costel se simţise uşurat, toată truda asta avea să înceteze. Necazul şi-l făcuse ghem şi-l zvârlise acum doctorului, care le va aduce dezlegarea. Omului îi trebuie linişte.
în aşteptare, va avea un răspuns la întrebările ei înteţite, nu mai era ca până acum, cu gura legată. Va răspunde Anei:
— Vine doctorul!
Ana însă nu-l mai sfredelise cu vorba ei, aceeaşi operaţie! Se apropiase de patul ei, nu ştia dacă trebuie să înceapă el.
— Ai o scrisoare de acasă de la Brăila! spusese Anţi, tuşind.
Costel se turburase ca de o vină… Să fi cetit Ana scrisoarea?… Şi ce-o fi fost scris? Şi de ce tuşea Ana?
— De ce tuşeşti?
— M-o fi tras de la geam!
Cu’ degetul ei uscat Ana arătase spre masă: plicul era închis. Costel luase scrisoarea şi după o ezitare o pusese în buzunar.
— Mamă-ta nu ţi-a scris niciodată dacă mi-a făcut rochia de mireasă, cum a tot spus?
Surprins de un subiect neprevăzut, Costel se turburase; celălalt subiect cu care venise pregătit nu-şi mai găsea parcă locul. Se hotărâse totuşi, dase deoparte întrebarea Anei şi spusese:
— M-am întâlnit cu doctorul, zicea că vrea să vină să te mai vadă… I-am spus că eşti mai bine.
— Să poftească!
Nu se putea distinge pe faţa Anei, printre schemele croite de boală, ce fel de strâmbătura i s-a aşezat acum (amărăciune, batjocură):
— Te întreb de rochia aia… Ori aşa, numai vorbe!
— Cum se poate! Când spune Mălina ceva! îngăi- mase Costel, fără nicio credinţă că rochia ar fi gata.
Era uimit, dar şi jicnit pentru că Ana părea a nu vorbi destul de frumos, despre Mălina.
— Am să-i scriu numaidecât! —o asigurase.
Abia a doua zi dimineaţă, la birou, citise scrisoarea Mălinei, căutând în ea cu enervare ceva despre rochia de mireasă. Nu era, fireşte, nimic, şi tot ce-i scria îi păruse fără interes: Să aştepte ce avea să fie!… Să întrebe doctorul!… Asta ştia el şi singur.
Din toate suciturile astea avea iar o nelinişte, un fel de tremur în trup. Lua acum spre casă drumul cel mai scurt: de cafenea, de grădiniţă, de Aneta, nici vorbă.
La unu, poate unu şi un sfert, când sosise în vinerea ceea acasă, îi stase inima şi se oprise în prag, cercând să se apere, să-şi reia suflarea:
— Sfânta Vineri! mormăise.
Văzuse pe doctor lângă patul Anei. Aşadar, vorbise fără să fie el de faţă… Ce vorbise?… Ar fi vrut să afle mai repede, ar fi vrut să nu afle… Era alb la faţă ca o rufă stoarsă.
Doctorul ţinea pe Ana de mina:
— Ne-am înţeles! Nu e chip să nu-i faci coniţei asteia pe plac! O operăm.
Ceva ca un vârtej ţâşnea din Costel şi se zvârlea asupra celuilalt: „Ucigaş! Vrei s-o omori! Ucigaş!“ – în gând.
— V-aţi înţeles? şoptise umil.
— Ne-am înţeles. Eu i-am spus goanei Ana că operaţia e grea şi.că dumneaei e slabă…
— Unu la mie dacă scap, eu tot cerc… Sunt stă- până să fac cum vreau… Ana se dezrobea, era în sfârşit stăpâna!… Aşa poate tot scop, şi altfel… Ştiu eu bine.
— Vezi! Cu asta m-a convins! explicase doctorul, dezmierdând mina Anei.
— E voinţa mea de pe urmă! Să se ştie! — apăsat, pătimaş, pentru Costel, care sta prostit.
— Vedeţi? repetase doctorul către Costel, lui însuşi şi obiecţiilor toate câte erau posibile.
— Rămâne să hotărâm când şi unde.
Doctorul luase pe Costel de umăr, vrând să-l tragă deoparte. Ana însă îl chema cu ochii, îi făcea semn cu mâna:
— VreaU la Colţea! Vreau chiar mâine. Adineaurea vorbea limpede şi acum i-ar n-avea glas, îi zbăteau cuvintele ca un nod în gaura uscată a gâtului.
— Zice că la Colţea.
— Atunci s-a hotărât. O transportaţi cu Salvarea la Colţea. Doctorul mai surâsese din prag Anei şi plecase, bucuros că a sfârşit cu o vizită anevoioasă. Îi era milă.
Costel se ţinuse după el până afară la automobil:
— O să scape, domnule doctor?
Doctorul, contrariat, se roşise:
— Operaţie cu asentimentul familiei! zisese înţepat.
Costel pricepuse că e supărat, nu însă şi de ce:
— Onorariul dumneavoastră?
Doctorul refuzase şi se urcase în automobil, dând din umeri.
— Vă cheamă coniţa – îl zorea din spate Nastasia pe stăpânu-său.
— Da! Da! Sunt aici, n-am plecat. Mâine chiar mă duc la Colţea să văd dacă e loc… asigura acum pe Ana.
— Să fie loc! De ce să nu fie! Dacă se întârzie e mai rău.
Costel îşi aminteşte spusa doctorului-: „Nu se poate refuza bolnavului încercarea supremă”… De ce a fost oare doctorul aşa supărăcios? El i-a oferit sutarul. Numai supărări… Greu… Greu…
Va cerca chiar azi la spital. Să nu întârzie. Ana dormea, pesemne, aşa, iepureşte, cum îi spusese doctorului că doarme.
De pe scăunelul pe care stă de pază cârpind rufe, Nastasia auzise:
— Aaa… Aa… Doamne! — gemăt năbuşit, apoi mai prelung, întărit ca un ţipăt sugrumat.
Femeia o luase întâi spre uşe, apoi se-nturnase lângă divan:
— Coană! Coană! Ce e?
Ana deschisese ochii încet şi şoptise cu spumă ultimului gemăt deşirat pe buze:
— Nimic… am visat rău…
Slujnica se socotea dacă să plece, ori nu: mai adăs- tase. Auzise alt geamăt:
— Măta te căinezi tare… te doare!
Ana deschisese iar ochii. Poate că gemuse în somn de durere… dar visul… vedenia, acelea erau cu înţeles… Văzuse’ pe nenea coborând de sus spre ea… Călca treaptă după treaptă pe o scară ce nu se vedea… Pe măsura ce se apropia, se depărta iar… Se ridica în sus, într-un gol, şi din nou venea spre ea, apăsând picioarele pe un gol…
— De-ale viselor, coană!
— Da… de-ale viselor… şi visele ştiu ele ce spun…
PARTEA a VUI-a
„încercarea supremă!“ Erau unele cuvinte cari operau asupra lui Costel instantaneu. Îşi regăsise bara de direcţie. Scrisese Mălinei despre „încercarea supremă*1 La birou spusese că va trebui să lipsească o jumătate de zi, fiindcă i se operează nevasta. Cuvântul „operaţie41 spus niţel din guşă. Operaţia e ceva de lux.
Se dusese la Colţea, la ceasul când ştia că îi găseşte pe toţi, era deprins cu locul. Totuşi de cine anume avea el nevoie lipsea şi trebuise să mai treacă şi a doua zi pe la spital.
După dejun, cum nu lipise încă scrisoarea către Mălina, adăogase: „Cu rochia de mireasă a Anei a rămas baltă. Mă întreabă mereu de ea. E drept că nici matale nu te-ai ţinut de vorbă.“
Citind, Mălina nu-şi crezuse ochilor. Ea, care le înţelegea pe toate, nu-i da de capăt. Ce vrea să zică Costel? Ge era cu rochia de mireasă? Şi cu ce ton îi scria? S-a ţicnit fiu-su.
A doua zi, la traversare pe Piaţa Brătianu. Costel se ciocnise cu Turcu:
— Operez nevasta, îi spusese în grabă, uitând că l-a văzut în ajun la birou, ca pe toţi colegii.
— Să fie cu noroc! A mea acum a scăpat. Viu de la un laborator, unde am fost să iau nişte ser.
Costel era departe. „Bietul om!“ gândise Diaconescu, dar nu-l mai interesa atât, de când rărise cu întâlnirile.
La spital, Costel stăruise din răsputeri şi reuşise. Lupta ca pentru ceva foarte important şi acum, când dobândise, simţea în el o surpare şi năduşea, năduşea întruna, fără rost.
Se întreba ce-i va răspunde Mălina. Parcă răspuns trebuia: trebuia să vie să-l ajute. Umfla buzele, făcea o mutră nemulţumită, destinată mamă-şi.
Avea acum de pregătit transportarea- Anei cu Salvarea. Se împăuna o secundă: "Salvarea! Spitalul, Salvarea, tot ce putea fi mai bun!
În cursele lui, trecând podul Dâmboviţei, Costel se ciocnise cu un domn care-l luase în braţe zguduindu-l. O secundă crezuse că e un trecător pe care l-a lovit din fugă, dar timbrul unui glas cunoscut îl trezise:…Lupescu.
— Încotro aşa grăbit? Nu-ţi vezi prietenii?
Costel se bucurase că de un frate, apoi nu ştiuse dacă trebuie sau nu să-i spună de Ana.
— Mă duceam spre Salvare… Ana se operează poimâne.
— Noroc bun!… Aşa e viaţa! Am să spui Ninei. Ea ţine mult la sora ei… Nu te reţin… înţeleg că eşti grăbit…
Cu vorbe încurcate, Costel îi scăpase din braţe şi se depărtase ca unul care e fugărit.
în urma lui, Lupescu aprinsese o ţigare: „Bietul băiat! Mereu pârlit!“
În mers Costel se dezmeticea, ceea ce îi împleticea acum pasul.
Fusese Lupescu… Ce amabil! Dar Nina? Trebuia oare să fi anunţat pe Nina? Nu ştia bine dacă da sau ba… Lupescu vorbise de operaţie ca de ceva uşor… Nu cunoştea cazul… Şi chiar altmintrelea… Lupescu ştia în orice împrejurare ce trebuie să spună.
Trecuse de Salvare cu câţiva metri, se întorsese: „Să vie Nina să vadă pe Ana?…“ Lupescu era un om simţitor, un om pe care nu te puteai supăra… Atunci, demult, îi dase un pardesiu ca şi nou… Îi dase şi smojc-ul împrumut la logodnă… Nu trebuia supărare.
împingea în porţile mari, închise, ale garajului.
— Căutaţi Salvarea? Prin curte! îl îndrumase cineva.
În curtea Salvării, automobilele intrau şi ieşeau: vrând să se ferească, Costel se lovise de un fier al grilajului tocmai la piciorul stâng, pe „bătaie*1… încotro? Pe unde?
Din nou i se amestecau ideile. Năduşea şi răcea… Poate era bolnav şi el… Atâtea drumuri… Uneori îi era mai uşor, dar alteori parcă era tras pe comedii de-alea de la Moşi cari te zvârl cum vor ele, când sus, când jos… Dacă cei de la Brăila nu se mişcau, îl lăsau singur!
Salvarea sosise în Rahovei la zi şi la eră.
Subsol! O să fie greu, se gândea Costel cu necaz pe locuinţa fără de noroc. Totul însă se făcuse cu uşurinţă. Cei doi de la Salvare se pregăteau să ridice pe Ana de subt cap şi de subt şale, şi fie toată adunată. Să nu se risipească.
De pe brancardă, Ana făcea semn Nastasiei, vrea să-i vorbcască. Nastasia se-ndcise de şale, s-o audă:
— Să nu pleci… să faci curăţenie, să aeriseşti… poate vin musafiri…
— Aşa cum zici, coană Ana, aşa fac… De ce să plec? Stau, fireşte… Cum o să vrea şi domnu…
Ce bine vorbea coana acum. Vorbă cu şir, nu aiurea, şi glasul parcă nici ăla nu mai era din ladă. Poate nu era chiar aşa de rău şi o „tăiau“ la spital degeaba. Ce musafiri să vie?… Iacă, o scotea cu targa.
Nastasia cercase a miorlăi, iar madam Ida, gătită ca pentru oraş, se apropiase şi spusese Anei să nu poarte de grijă, că vede ea de casă în lipsă, iar la întoarcerea cu bine, au să fie musafirii ei la o masă de bucurie.
Costel aruncase ochii spre gazdă; Ana îi prinsese pe amândoi deodată în plasa privirii; o privire de câine pe maidan, lângă care cu milă s-au oprit doi inşi. Abia atunci Costel băgase de seamă că ţine în casă, pe cap, pălăria, şi o scosese. Mereu din săliţă în odaie, din odaie în stradă… Era năduşit, năduşea întruna.
Acum stă pe trotuar, fără pălărie, simţea că îi e rece. De ce stă descoperit?
în stradă, în momentul când brancardă era urcată în autocarul Salvării, câţiva trecători se oprise curioşi:
Urâtă mai era!… Apăruse şi la ferestre ici-colo, din vecini:
— Moartă gata! cobise o femeie de peste drum.
Autocarul pornise lin; nu se auzeau copite de cai, ca la dric.
Costel luase în buzunar cheia de la uşă.
în urma lui, omul de serviciu de la bancă, pe care Costel îl chemase crezând că o să fie nevoie de ajutor, spusese Nastasiei:
— Nu ştiam că domnul Petrescu e însurat.
— Care Petrescu?… Boier-u nu e însurat, e doar logodit.
— Halal! — mormăise cellalt…
Una din uşi se deschisese şi din sala de operaţie a spitalului ieşise un doctor tânăr cu ochelari, îl însoţea o studentă cu şorţ alb, care îl privea şi ascultă cu lăcomie.
— Nu vrea pe nimeni alt decât pe mine!… Când se otrăvise anul trecut, eu i-am făcut spălăturile… Pe urmă logodnicul încă mă mai oprea pe stradă să controleze prin mine ce i-au spus alţi doctori… Ce să le faci bolnavilor! Au simpatiile lor… Dar aici, acum, n-am niciun rol. Rol are acum numai cuţitul şi în cazul de faţă cred că şi cuţitul e o simplă formalitate…
Dinapoia lişii, lipit de perete, Costel se uita la mozaicul coridorului lung. Ridicase un moment ochii de jos şi băgase de seamă ochelarii doctorului, cu ramurile subţiri de aur încolăcite pe după urechi, apoi iar fixase mozaicul.
…înainte, acolo pe coridor era întins un preş şi acum nu mai era… De ce?… Şi unde era Mălina? Unde, mă rog?… Unde?…
Căuta în jur altceva de care să se agaţe, dar nu găsea decât tot preşul: preşul nu mai era… Se uita acurp la scară şi îi venea în minte cum atunci – da în lături data, care era cea a otrăvirii Anei – cum atunci, cândva, se întâlnise pe scară cu doamna de la Casa şcoalelor… Întâi n-o recunoscuse, se mai schimbase… Şi adică el nu se schimbase? Pe când mergea el la conferinţe… elegant, liber, ca un milionar… Pe atunci, doamna în gri, numai să fi vrut el!…
Uşa sălii de operaţie se crăpase iar şi ieşise tiptil o infirmieră şi un intern: „Mizerie… Inima14… şoptise şi cotise pe coridoare la stânga.
Lui Costel îi tremurau fălcile: nu încălzeau spitalul… Un spital trebuie încălzit cum trebuie… peste tot… pe orice timp…
Acum, din nou uşa salonului era închisă şi nu răzbă- tea prin ea nimic. Înapoia ei, formalitatea era pe sfârşite…
Pe atunci, numai să fi vrut el! Dârdâia… îndată după otrăvire, când venise Ana acasă înapoi de la spital, atunci să se fi îngrijit mai mult, să nu fi muncit… Ea se crede vindecată, dar el… el fusese un imbecil, da, un imbecil… Pe vremuri îl făcuse o dată Lupescu imbecil în faţă… Aşa era Lupescu, nu te vorbea, îţi spunea în faţă… Avea dreptate Lupescu: imbecil! 
…Ana îi spusese de două ori… o dată acasă până să n-o ridice şi o dată acum până n-au dus-o la operaţie… îi spusese să aibă grijă ca Lucica să se cunune… Cu cine? Lucica era la Moşu. Să se cunune cu Moşu? El vrea să împlinească tot ce dorea Ana, chiar dacă e greu de făcut ce-i cere… dar cum o să mai ştie el acum ce a vrut Ana să spună!…
…Mălina! Mălina care nu venise! Dacă era supărată pe el, apoi i-o făcuse… În loc să fie acum aici… aşa cum promisese…
Prin uşa rămasă iar întredeschisă, câţiva intrau şi ieşeau… De ce? Doar trebuia linişte! îl apucase un fel de sughiţ, adică îi zvâcnea omuşorul, nu un sughiţ care să se audă… de frig, ori de ce? Dacă se putea acum pătrunde în sala de operaţie, apoi să intre şi el… El, mai ales, trebuia să intre… Mălina!… Mălina!… Aici era locu ei… N-avea să i-o ierte Mălinei!
Chiar atunci unul intră, dar trăsese uşa după el. Nu! Să nu închidă uşa, s-o lase crăpată, altfel el n-ar mai fi putut… Să deschidă el clanţa? Şi acolo, înăuntru…
Când adineaori aceia spusese „formalitate11 şi „mizerie", el auzise… Prin căptuşeala urechilor, dar auzise…
Acum treceau pe lângă el mulţi şi cu fiecare din ei vrea şi el să pătrundă, dar pierdea rândul, aşa cum îl pierdea la uşa cu scripet de la bancă. Pe uşa ceea, unii ţâşneau din viteză: el însă pândea, da înapoi, se pregătea, şi numai când rotaţia uşii se încetinea, atunci împingea şi intra cel din urmă.
Acum însă, dimpotrivă, vrea să intre deodată cu cineva, nu singur, în niciun caz^ singur… în sfârşit, pe lângă o infirmieră, în spatele ei, intrase…
întrerupt, dar a dormit, n-a fost’ singur. S-a sculat, foarte de dimineaţă, totuşi Mălina şi dascălu erau sculaţi înaintea lui.
Costel are un tremur mic, din care uneori i se ciocnesc dinţii şi din când în când i se înmoaie genunchii „şi atunci se înţepeneşte pe picioare.
Din colţul unde trebăluieşte, Mălina-avuncă ochii spre q1. De cum s-a deşteptat, a dat lui Coslel o cafoiută neagjă. A venit cu arsenalul ei special de „turcească4*. Alimentează cu spirt, ca să fie mereu gata de două cafele. Poate bea ea una, şi mai ales dascălu. Dascălu îşi toarnă coniac mult în cafea; Mălina dă negativ din cap spre el; nu ia seama aici, acum, i se trece.
Pe. La nouă, la cafeaua cu lapte, Mălina s-a mirat cum Costel nu observă ce bea cu gândul aiurea. Nu-i de mirare…
Costel sorbise din picioare şi fără corn. I s-a părut că se topeşte ceva deasupra ceştii, dar văzul îi e absent. Mai simţitoare, nările adulmecase aburul; Costel se întorsese atunci spre Mălina, care făcea socoteli migăloase pe un caieţel: nu cafea, ci ciocolată cu lapte!
La Brăila, ciocolata cu lapte era răsfăţul lui… şi acum mamă-sa…
…Buzele schiţase un tremur: săraca Ana! El bea ciocolată, şi ea… Mălina, ştergând un pahar şters gata, se uitase la el pe subt gene: bietul băiat!
Costel trecuse ceaşca din mâna dreaptă în mâna stângă şi, încet, cu linguriţa, lua de deasupra, dar frişca se topise: ciocolată cu frişcă! Acum… aici… Clipise ochii umeziţi şi înghiţise greu.
Lăsase apoi ceaşca pe un scaun alături. El nu se putea aşeza, nu-l lăsau nervii. Altfel nu era agitat, nu umbla de colo până colo; se afla subt ochii celor doi şi chiar altfel, chiar dacă ar fi fost singur… Sta însă în picioare, rezemat de perete, şi se proptea când pe dreptul, când pe stângul.
— Să fii de treabă, băiete, să nu te laşi!… Tu te laşi! Nu trebuie!
Mălina dichisea un veston negru şi nişte pantaloni gri. Ţinea acum acul cu aţă neagră între dinţi şi vorbea umblând de colo până colo: niciun lucru la locul lui… Ce harababură!… Be Un an bolnavă… n-avea nicio vină.
— O cravată neagră, simplă, n-ai? Jurăm că ai, din atâtea cravate!… Chiar trebuie să fie, ia caută tu singur, poate ştii mai bine unde găsi… Eu mă pui niţel jos pe scaun că nu mai pot… Alergătura de la spital încoace şi înapoi… peste tot… Ce să faci! —oftase şi se uitase iar la Costel, care, toţ în picioare, schimbase numai peretele, se rezemase acum în dreptul unei mese, pe care se răcea pe cărămidă fierul de călcat. În faţa lui n-avea divanul, fiindcă divanul fusese ridicat.
— Mâhnit? Cum să nu fii mâhnit? La Brăila ai să te întremezi. Schimbi locul şi uiţi… Eu o să mai am de luptat cu mutatul. Aş zice mai bine să vindem din ele.
Mălina se întrerupsese, căci Costel, plictisit, da din umeri.
— Fireşte, eşti amărât, cum să nu fii? Ai scos certificatul? Costel aprobase din cap. Vorbăria Mălinei îl plictisea. Tot ce era acum de făcut îl plictisea… Şi, vezi bine… era amărât… cum să nu fie… Dascălu Petre cel puţin tăcea… Şi acum, iaca, vorbea şi el:
— Să ştii, mă Costel, că la Brăila ai să stai aproape o lună pe dinafară.
— Cum adică pe dinafară?… Atunci nu mai plec.
— Locul e al tău, hotărât: dar celălalt, pe care-l schimbi, a cerut să împlinească luna şi i-a aprobat, că nici nu se putea altfel.
— Care celălalt? Cine a aprobat?
— Tu nu vii director deodată… Eşti ajutor… ca şi director.
Costel decisese că va rămâne pe loc… Să stea degeaba în căsuţa dascălului la Brăila! Rămâne pe loc… Dar aci, în casă, n-ar mai putea sta nicio zi după plecarea părinţilor.
— La bancă ai vrut, la bancă ţi-am găsit.
Dascălu părea supărat, se roşise cu frunte cu tot. Mălina făcea semne din ochi lui Costel, spre tat-su.
Costel nu vrea supărare. El venise pe cheltuială, alergase… Dar era nervos, îl plictiseau.
— Lasă… Iasă, să vezi ce bine o să fie.! zisese Mălina lingăcios. Se gândea că slujba ca slujba, dar îi va găsi ea o fată să-l însoare, o fată sănătoasă şi cu parale… N-avea nevoie să ţie doliu, nu fusese cununaţi, numai logodiţi.
— Fie cum o fi! cedase Costel şi pornise a căuta într-o cutie de pe şifonieră cravată neagră; ştia şi el că are una… trebuia să fie undeva…
Ce necaz! ce necaz! Pare Lupescu şi Nina aveau să vie? Turcu trimisese răspuns că vine, trimisese şi o coroană. Se purta frumos Turcu.
Se auzise clopotele la o biserică din apropiere, prelungi, sonore, sunând de mort.
— Pentru ea! exclamase cu bucurie Mălina. Tu ai făcut?… El a făcut! — se uitase spre dacălu Petre care zâmbea cu înţeles, periindu-şi haină a zecea oară.
— Să nu toace, aci în mahala, unde a şezut cu casa? mormăise guşat dascălu.
— El a făcut! Ce om tat-tu! Ce frumos! Toaca mare ca pentru un mort de seamă… fireşte!…
Clopotul! Zeamă de clopot… Costel îşi amintise: zeamă de clopot – era o vorbă pe care n-o putea răbda. Strânsese fălcile şi ochii i se umezise ca dintr-o lămâie stoarsă.
Mălina făcea spre dascăl semne, cu capu, cu mâna: Lasă! Lasă! îi trece!… Aşa e! Ce să faci?
Costel acum se îmbrăca. Pantalonii aveau dunga, haina era călcată, găsise cravata… Ce femeie, totuşi, Mălina!… şi dascălu…
— Cel mai bun caşmir ţi l-am pus la mânica… şi lat… Mălina îl admira.
La Brăila – socotea Costel – jucându-se cu panglica albă de la coroană, sărăcuţa, de mărgărite artificiale, tri- ’nisă de Turcu – la Brăila, ^ie şi subdirector la început!…
Stau câtetrei în aşteptare, se auzeau minutele la pendulă:
— Ai văzut – şoptise Mălina dascălului – ce -nas ascuţit are?
Costel auzise. Îl scuturase un tremur şi avusese în ochi pe Ana la rezervă, întinsă, cu nasul ei subţirfe. Îngălbenise; capul i se ducea parcă într-o parte şi în alta. Se clătinase puţin pe loc.
Mălina îşi pusese mâna peste gură. Cum de scăpase vorba!
— Ce facem aici? Nu mergem? — li se adresase Costel duşmănos.
— Aşteptăm taxiul. Am tocmit un taxi… Nu te enerva, vine el la timp…
Mălina se sculase de pe scaun intimidată şi fierbea iar o cafea. Până să nu se urce în taxi, încă o cafeluţă!
în taxi lui Costel i se făcea rău, se încreţea carnea pe el, îi da pe nas, i se clătina fierea, avea o amărăciune în tot trupul, întoarsă înapoi în gât.
— Aşa a fost el de mic copil.
O şoaptă a mamă-şi. Îl plictiseau aceia doi cari stau pe spinarea lui. Nările i se băteau, încleşta dinţii, aşa că îl durea fălcile.
Mălina întinsese braţul prin faţa lui, ca un drug, şi deschisese geamul taxiului din dreptul lui.
Voise s-o oprească, să-i înlăture drugul mâinii care-l apăsa, dar simţea o uşurare. Aerul proaspăt îl scutură acum de frig. Fierea încetase a se. Mai învârţi. Numai când taxiul oprise, vinul amar clătinat pe loc iarăşi se turburase.
— Aici, la Sf. Vineri, până a găsit dascălu un colţişor… Nu mai era niciun loc… nici pentru boierii mari…
Costel frământase numai în fălci: cari boieri?
Pornise pe o alee lungă – slavă Domnului, lungă – el cu un pas înainte, să fie singur, să nu-i vadă, să nu-i audă.
De la un loc îi are pe ei în spate şi în faţă vede capela. Opreşte pasul şi merg acum în acelaşi rând, apoi rămâne el în urmă, dar aproape de ei, lipit… Se uită în jur: morminte.
Urcă odată cu ei treptele. Îl loveşte drept în piept iniţiala argintie pe un valtrap negru: A… Ana… A.P.? Nu, A. D… O uşurare şi un regret: de ce nu era A.P.? De ce nu apucase să se cunune? Era nevasta lui, logodnica lui. Îl scutură un fior… Gata treptele…
Sub bolta intrării: bang! — îi sparge creierul clopotul. Îşi pipăie ţeasta, potriveşte cu o mina ţeapănă părul pe creştet. Intră cu ei deodată, buzna.
în capelă, cu capul gol, îi e rece în creştet şi cald la picioare; îl înţeapă tălpile fierbinţi ca după degerătură… Afară totuşi nu e frig, e moale.
…Deschide ochii, iar îi închide. Sunt acolo câţiva adunaţi, îi vede, dar nu-i deosebeşte. Pereţii capelei sunt umezi şi afumaţi. Pe Costel îl îneacă fumul şi îi pune ceaţă pe ochi… şi ce igrasie! I se umezesc uneori pleoapele, dar, printr-o sforţare apa lacrimilor se trage înapoi. Cu o mina lemnoasă îşi caută batista, pipăie pe cea bună, cea pentru vedere, apoi anevoie poate găsi şi smulge din alt buzunar pe cealaltă; îşi şterge cu grijă nasul umed. Dacă ar şterge şi ochii, cu fumul la un loc, s-ar mânji tot obrazul.
în faţa lui, de partea cealaltă a catafalcului, Mălina plânge şiroaie ca printr-o procuraţie, căci nimeni alt nu plânge. Plânge cu ochii limpezi, generoşi.
Costel stă în faţa coşciugului, dar nu vede pe Ana. Obrajii lui şi-i simte lipiţi de fălcile strânse, dar chipul ei hidos nu-l vede.
Din colţul stâng al altarului, două dudui găsesc pe logodnic „drăguţ”. Sunt străine, musafire din acelea ce se ivesc la nunţi şi morţi, nu ştii de unde, cari sau n-au habar cine e mortul şi caută a ghici după iniţiale, a se informa după panglicile coroanelor, sau, dimpotrivă, sunt minunat informate şi-şi şoptesc o biografie amănunţită, deşi în parte falsificată.
în spatele lui Costel, în ultima strană de lângă uşŞ, o doamnă tânără cu palton negru elegant, garnisit la gât şi la mânici cu astrahan, pe cap o tocă neagră de catifea, cu o voaletă scurtă ce zboară deasupra nasului, a sosit parcă dinadins întârziat.
Stă cu cotul rezemat de strană şi cu capul rezemat de mână, izolată, pe gânduri, palidă.
— Cine o fi?… E distinsă! — admiră duduile, şi iar preţuiesc pe logodnic.
— Aşa drăguţ şi tânăr… şi moartă bătrâna şi urâtă! Oricât te-ar sluţi boala!… Dar cine poate înţelege gustul bărbaţilor… Poate că avea parale, deşi nu se prea yede…
Moartă are rochie albă de mireasă şi la cap o clădă- rie de voal cu o şuviţă de beteală. Rochia umple cosciugul, dai* găteala de cap mai rău încondeiază sluţenia.
Printre lacrimi, Mălina se uiţi peste tot: a văzut pe doamna din strană şi a ghicit cine e: în negru, cu astrahan veritabil, fără crep? Ei de ce ziceau că e vopsită… nu era… Era cum trebuie să fii… numai că nu puseso doliu mare…
După un timp, prin fum de lumânare. Costel â zărit în dreapta, cam pieziş, de partea cealaltă, pa Lupescu. Aşadar, a venit: Dar stă singur… poate ar trebui să treacă lângă e!… Costel se întreabă, dar nu se mişcă de pe loc, încrucişează doar mâinile înmănuşate cu negru, la fel cu celălalt.
Lupescu, cu capul lui de cinematograf, stă serios, corect: e „domnul bine“ al micii adunări mortuare. În gând ţine un mic discurs pentru Ana: „Biata Ana… ce bunătate… ce răbdare, ce devotament, şi ce suferinţe drept răsplată… Faţa ei sluţită spunea îndestul ce soart: a avut… Dar aşa e viaţa… Amin!“
După prohod, la sărutarea de adio, e o mică ezitare: se apropie întâi Mălina şi atinge cu buzele găteala de tul a capului. A cumpărat-o ea singură de pe Smârdan, nouă. Curată, adusă în cutie de carton.
După Mălina, aproape cu ea odată, cu o teamă de copil, ’ Costel se apleacă mult, mult peste coşciug, aşa că fruntea îi atinge lemnul.
Dascălu Petre care a stat acolo, în partea bărbaţilor, chiar în spatele lui Costel, îşi propteşte pe rând picioarele pe acelaşi loc. Nu sărută.
Se mai apropie o femeie îmbrobodită şi pupă mina „coanei Ana“.
„Să creadă lumea că e din familie!“ se supără Mălina.
„De treabă Nastasia… Am s-o chem la scuturat”, gândeşte deoparte madam Ida.
Doamna elegantă de după uşă a pierit pesemne în lemnul stranei, în peretele capelei, lunecată discret în afară ’d<? cuprinsul acelei morţi.
încă înainte de prohod, domnul „bine“, singurul cu * mănuşi negre în afară de-ginere, a plecat şi el fără să se observe.
, Cei doi au ieşit din biserică pe rând, dar Ml lina i-a zărit, pe alee s£re poartă, împreună. Jerba naturală de crini – o scumpete! — e de la ei, desigur.
La ridicarea coşciugului, jerba ceea Mălina o aşezase pe pieptul moartei, pe picioare pune alta din frunze şi imortele, de la madam Ida – luată din piaţa mare. De treabă, madam Ida!
Coroana micuţă de la Diaconescu şi pe a lor trei împreună – coroană mare aceea, din liliac alb artificial!
— Pe acelea le vor purta pe mâini cioclii.
Au fost de toate, în bună regulă: preoţi, coroane, luminări… şi discursul mut al lui Lupescu. Numai cor nu a fost. Cor n-ar fi primit dascălu Petre… Ce. Cor… când sunt dascăli şi e diacon! Corul, duşmanul lui vechi, de când a fost înfiinţat la biserica din Brăila… De atunci s-a apucat el de politică.
La scoaterea coşciugului, cele două duduf sunt din întâmplare tocmai la uşă. Îşi acopăr ochi: ce grozăvie!…
— N-ar trebui permis să fie descoperit – se indignează galant, un domn cu barbă.
— Nu, n-ar trebui violată cu privirea atâta mizerie.
De când s-a zis „la loc răcoros, la loc cu verdeaţă”, cuvinte ce înfioară, Costel a simţit iar pe nări, în sus, spre frunte, firul subţire ce lesne se îngroaşă până la rădăcinile greţii.
Au ieşit acum din capelă şi aerul a fost ca o bucurie…
— Scurtă, căci pornesc acum repede, parcă în brânci, după sicriul în care Ana merge grăbit, cu nasul subţire înainte, pe nişte poteci mărginaşe.
E un spaţiu de un metru între Costel şi Ana, care goneşte balansată în tactul a opt cizme, bătut în cuiele groase ale tălpilor.
Costel îşi pipăie capul; i se pare că are pe cap pălăria pe care o ţine în mina; la câţiva paşi, picioarele îi scapătă, se împleticesc pe potecile netede; cad parcă într-o groapă invizibilă.
Au cotit acum pe o alee bătătorită, lăturalnică, merg de-a lungul unui grilaj de lemn. Costel are credinţă că a pornit pe un drum fără de finit, dar iată că se poticneşte, vine cu faţa lângă nasul ascuţit al moartei… Al Anei!
E o mică oprire a cortegiului, vreo blagoslovenie preoţească, sau numai cioc’ii schimbă mâna cu care ţin sicriul, mai răsuflă şi ei.
Drumul se lungeşte iar, groapa e acolo, undeva departe… E o zi care nu aparţine parcă nici unui anotimp.
în rând cu ei, cu ei la pas, merg plopi înşiruiţi ca o gardă de onoare… N-au frunze… De ce? Aşteaptă muguri sau de-abia le-au căzut frun&ele?
Cineva zice:
— Ce zi frumoasă!
Costel ridică capul în sus spre aerul inert. Aude: piuuu… Piuuu… Croa… Croaaaa… Stă cu capul în sus, ca şi cum bărbia i-ar fi proptită într-un piron de lemn. Nu se văd păsări… E linişte şi gol… Piuitul, croncănitul parcă nu ies din trup şi sânge… ca şi unele vaiere cari trag înăuntrul lui Costel, ici-colo, virgule uscate.’
Costel priveşte în sus… ştie vag că dedesubtul lui e *■ un câmp întâins de morminte. Deasupra însă e linişte… Forfoteala micului grup al îngropăciunii, câte o ruptură de litanie pe nas se pierd, nu se văd, nu se aud. E linişte… şi linişte doreşte Costel.
Zdup! S-a poticnit într-un grumaz şi lasă capul în jos, îl doare cuiul de subt bărbie. Mălina şi ea gândeşte: „FruT moaşă zi!“ Dar o aşteaptă acum împachetatul. Toca neagră cu crep n-o prinde, o îmbătrâneşte. Ştie, şi e plictisită. Pe lângă gard, pomii merg mereu cu ei alături… Uneori însă rămân înapoi ceva sau o iau cu ceva înainte. Genunchii lui Costel lucrează din greu la mers, loviţi ’parcă de muchii pietroase.
Ici-colo, Costel se opreşte o secundă, îşi potriveşte picioarele, şi atunci pomii se înfig şi ei pe loc. E un drum greu, lung, căruia însă n-âr voi să-i ajungă la capăt.
Uneori, pomii din mersul lor se întorc spre el, vin invers, tot drepţi. Prea lung drum până la groapă… Se apropie totuşi, şi Costel îşi struneşte de pe acum picioarele pentru mişcarea cu care, din mersul mecanic, va trebui să se proptească în loc- pe marginea groapei.
Pomii vin înapoi spre el, dar acum aplecaţi, în sens contrariu, şi el umblă tot aplecat, capul înainte, îşi ajută picioarele cu bustul. Ameţeşte şi tragă ca la jug.
Acolo, la fund, unde grilajul de lemn al cimitirului face colţ, acolo e groapa. Ceva învolburează părul lui Costel, i-l risipeşte, ridicat fir cu fir. E acelaşi fior care din nări, de subt frunte, s-a ramificat subţire în fiecare bulb capilar. Subt -briliantină, părul stă neted în aerul neclintit.
Stop! Au ajuns. Sicriul e jos, trântit… Nu ştii ce se tot foiesc în jur groparii… în lumină mare, la aer, chipul Anei pare mai albit, mai potolit de vraja lui monstruoasă… Groapa e în fund, la colţ. Nu e loc bun, dar mai bun nu s-a găsit. Costel ţine mâinile una peste alta, strânse, să nu tremure.
— E bine ginerele! zice cineva din cei puţin adunaţi acolo..
în faţă, lângă groapă, chiar pe margine, Mălina gândeşte, că e un loc foarte bun acela. Dacă n-ar fi fost dascălu, o duceau la Pătrunjel.
Dascălu străruise; îl ambiţionase ea, e drept: cum- necum, fusese, logodnica lui fiu-său. S-o îngroape la Pătrunjel, când ei au în curtea lor, la Brăila, îngropat tot neamul Cantileştilor!
Mălina urmăreşte atent cum leagă cu frânghii sicriul acum cetluit… Să nu-l scape… Nu mai plânge, are numai Qbrajii puţin mânjiţi de lacrimi. O bucată din rochia albă iese din cutia galbenă â coşciugului, aşa cum a rânduit ea.
L-a întrebat din timp pe Costel:
— Mă Costel, spune tu drept, o îmbrac mireasă… să nu fie păcat.
— Păcat, nepăcat, o îmbraci mireasă!… răspunsese, furios.
Mălina era o femeie înţelegătoare, nu era habotnică, îi făcuse gustul.
Câţiva paşi înapoia ei, dascălu îşi pipăie pe creştetul chelit cele câteva fire sure de păr; după puţinş gândire, pune pe cap batista albă de olandă. El e gingaş la răceală. Costel, care îşi caută ochilor orice distracţie, nu se scandalizează, se uită la tată-su cu ceva grijă; la ceafă are părul alb de tot, are şi ceva burtă… Îmbătrânit!
…Când oare se sfârşise? Nu luase seamă momentul cu bulgării! Curios! El a văzut de nenumărate ori ceremonia, totuşi acum îi pare a fi fost altfel.
se încălzesc mâinile pipăind fără mănuşi pe ale altora.
îl conduce acum cineva de braţ printre morminte: un străin. S-ar fi tras de la braţul necunoscutului dar lasă aşa până când ies în aleea mare.
— Acoperă-te! îi spune blând Mălina, şi se alătură de el în locul binevoitorului care a pierit. Să iei ceva cald acasă; eşti rebegit.
Costel nu răspunde.
Pe aleea principală, invers acum, cu spatele la capelă, câţiva grăbesc spre portalul deschis, pe şoseaua unde tramvaiele fug vii. Oamenii vor să apuce cât mai iute primul convoi.
Costel umblă în rând cu mamă-sa şi cu doi preoţi ce mi slujise, ci numai onorase cu prezenţa, prieteni de ai dascălului, care a mai rămas câteva minute la groapă cu ultimele daraveri de orânduit.
Merg în trap egal spre bolta de vie pe care se profilează tramvaiele. Costel admiră pe firele încrucişate trecerea din minut în minut a scânteiei albe. Căci e ziuă!… Te pipăi la lumină de zi… Eşti tu.
Costel acum ştie că în biserică a fost şi Lupescu, în faţă, spre stânga. Era îmbrăcat cu un pardesiu elegant. El e cu paltonul, fiindcă e mai bun şi negru.
Mălina i-a şoptit că într-o strană ar fi fost şi ea. Costel înghite uscat numele Ninei; se făcuse nevăzută şi nu sărutase la urmă. De ce? Era datoare mâna să i-o sărute Anei, nu fruntea. Merg spre bolta ieşirii şi se simte fără buze. Descărnat, vindecat de femei. Se mai simte şi tânăr, neted în găoacea paltonului, şi îşi aduce aminte de blană. A trecut încă o iarnă cu paltonul… Ar fi fost şi păcat să aibă blană… dar acum, la Brăila…
Se opresc:
— Aşteptăm pe dascăl, zice cu graţie Mălina, adresându-se preasfinţilor.
Costel, întrerupt din firul unui mers liberator, e contrariat de oprire.
Subt boltă sunt pavilioane mici cu flori de vânzare. Costel ar vrea să cumpere flori, să le presare pe groapa Anei. Ceva se scurge în el, gras, moale, ca un ulei călduţ, de candelă stinsă, în ochi o lacrimă, tot sleită.
Altă dată!… Altă dată va veni şi va presăra flori. Mormântul Anei e acolo, înapoi, departe, în colţul pe care-l face gardul cimitirului.
Acum stă subt boltă cu faţa spre uliţa vie. Nu s-ar putea înturna, cum nu se întoarse, pe cealaltă parte a stâlpului, tăbliţa pe care scrie „oprire41 pentru tramvaie
Adică orice trăsnit ar putea schimba tăbliţa cu scrisul „oprire”, spre cimitir, dar nebunul acela n-a fost, nu este şi nu va fi niciodată Costel Petrescu.
…Să fi rămas la Bucureşti?… Nu! Tot mâi bine să plece cu ei, deşr de pe acum îl cam agasează babacii: de pildă, ’ întârzierea dascălului. Atunci când cu alegerile, dascălu nu fusese destul de politicos cu el. La Brăila, el ya ţine rezervă cu părinţii.
Stă şi aşteaptă degeaba. E plictisit de mamă-sa. De dascălu care întârzie… Da, îl plictisesc.
Iacă şi dascălu în grabă, suflând greu. Nu mai e aşa tânăr, observă Costel, într-un gând cu mamă-sa, dar cu dispoziţie sufletească diferită.
Sunt în sfârşit adunaţi, pat pleca:, cu tramvaiul… fie şi cu tramvaiul… Nu mai e nimeni în jur din micul alai, care să-i poată critica.
A sosit tamvaiul 12. Costel se urcă repede, cel dinţii. Se aşază pe un loc în faţă, singur, izolat. Ceilalţi îşi găsesc loc pe unde pot, printre călători.
Cu tramvaiul! Se întorc de la înmormântare cu tramvaiul. Noroc că nu-i vede nimeni… Adică aude pe mamă-sa vorbind cu cineva. Nu ştie femeia asta să tacă.
Simte că cei doi îl agasează tare, că şi la Brăila îl vor agasa. Simte că el acolo va fi foarte ţâfnos, foarte, îi dă fum pe nas de pe acum…
— El e bucureştean… Se duce-acolo din interes… Pe el să nu-l plictisească!
. Îi aude vorbind, dar nu întoarce capul cu un milimetru să vadă cu cine au putut găsi de vorbă. Dimpotrivă, nici tuatman-ul nu-şi fixează aşa încordat privirea drept înainte pe firul şinelor. Pe Costel cei doi îl agasează.
Mălina, în adevăr, vorbeşte cu o pereche tânără. Au fost Ia înmormântare -să petreacă şi’ ei pe domnişoara Ana,. Cunosc şi pe domnul Petrescu din casa Dragu. Ce păcat de aşa nenorocire… Atâtea nenorociri s-au ţinut lanţ în familia Dragu.
Sunt certaţi cu Nina, care are un caracter dificil. Ei insă s-au gândit Ia domnişoara Ana, aşa de treabă.
Mălina pândeşte zadarnic să întoarcă Costel capul… Faţă de atâta nepăsare, înzeceşte politeţea ei cea mai distinsă. Avea dreptate dascălu când zicea de Costel că e un copil ingrat. Mălina îşi şterge nasul umezit şi întreabă:
— Şi dumneavoastră aţi ţinut mult la biata Ana!?
Cei doi sunt colegi de Conservator ai Ninei, de curând căsătoriţi, şi cărora! e-a dat în cap să vie la înmormân- tare după anunţul citit în ziar.
Ţeapăn pe locul lui, Costel se miră că nu mai ameţeşte şi scoate un carneţel… Întâi nu-l găsea. Cum ds ajunsese în buzunarul stâng de la paltorf*! Oricât e de fhic, carnetul putea umfla haina. Pe carneţel înseamnă data.
La o staţie, deodată cu şocul opririi, Costel se ridică şi, fără un semn, fără o privire, coboară.
Alarmaţi. Mălina şi dascălu îşi iau în pripă bună ziua de la perechea amabilă şi pornesc spre ieşire strigând:
— N-am ajuns! Nu e staţia noastră!
Costel însă pare a nu-i auzi şi tramvaiul e gata-de pornire, aşteaptă să se lămurească neînţelegerea.
Roşie până la urechi de nemulţumire, Mălina gândeşte:
„Doliu, doliu! mâhnire, mâhnire… dar necuviinţă, şi în faţa lumii…“
Dascălul, care la Bucureşti şi aşa nu se simţea la largul lui, înghite în sec: tot el avea dreptate când la ceartă despre Costel spunea nevestei că fiu-su e un rătăcit, un nerecunoscător.
Din grabă coborâtului şi din năduful cu băiatu gâfâie mai tare.
.
— Mai e o staţie! persistă Mălina furioasă şi convinsă.
— Aici se coboară! taie Costel, care ştie bine că nu are dreptate. Îl agasează însă cei doi, mereu în spatele lui: Ce are de-a face dacă umblăm niţel pe jos, luăm aer. În tramvai era o aglomeraţie de nesuferit… mitocănime… Te năbuşeai. De la înmormântare lumea se întoarce cu automobilul, nu meschin ca noi…
Cei doi’se simt atinşi. Ei au propus tramvaiul, ci ar fi trebuit să plătească taxiul.
Costel se consolează din aceea că Lupescu şi cu Nina au plecat dinainte… Au plecat împreună – ceea ce îl lasă gânditor.
Pe trotuar Costel lungeşte pasul; părinţii se simt uitaţi; acolo, înapoi, dascălul tace înfundat, dar e plin de aburi. Ambiţioasă, Mălina şi-o ia asupra. E adevărat că ea i-a scos sufletul dascălului cu fiu-su: Să-l ierte… Să-l mute. Să vie amândoi acum la Bucureşti… Ea le-a potrivit pe toate, ea merită acum ce ptâteşte.
…Dar dacă nebunului de Costel îi abate să nu se mai mute la Brăila? Ar fi alta! — o string pantofii noi. Degetul mare de la piciorul stâng stă încârligat.
Dascălul suflă mai greu şi Mălina calcă pe ace, grăbind să se apropie de Costel: căci a ce seamănă, aşa presăraţi! ~
Rămâne apoi în urmă dinadins, să nu se prea obosească dascălul, să te trezeşti cu el bolnav, după ce avusese p’i cap atâta cheltuială şi zdruncin.
La intrarea casei cei doi ajung pe Costel, oprit să caute cheia uşii. Îşi cercetează enervat, pentru a zecea oară, buzunarele, zadarnic.
— A! ţipă Mălina, şi Costel se întoarce spre ea furios.
Vederea însă a cheii în mina Mălinei îl împacă oarecât. Fusese în geanta ei, ea ieşise cea din urmă.
Să intre mai iute, să nu stea la uşă caraghioşi!
Cu un oftat de uşurare al fiecăruia pe seama lui, pătrund în camera puţin dezordonată şi oafecum îngrijorătoare în primul moment – deşi Ana plecase, decent, să moară aiurea.
Vrajba celor trei e mai muiată; e un moment de destindere.
Costel dă drumuL geamului şi dascălul, aprobativ, respiră adânc. Mălina adună nişte frunze căzute de la coroane. Altfel ea a rostuit destul: până şi hainele şi lucrurile mărunte ale moartei, toate le adunase într-un geamantan ce fusese al ei chiar, îl încuiase şi îl băgase subt pat în femera cealaltă.
Mălina îşi scosese întâi şi întâi pălăria cu crep şi o pusese pe masă… Să răsufle. Ea nu ţine supărare.
Retras în colţul lui, lângă geamul deschisr Costel arătase cu un deget spre pălărie. Gest dezgustat, după care privise prin geam afară. Iar nervos! Mălina luase cu bruscheţă pălăria şi o dusese alături; după ce că se maimuţărise, se sluţise cu pălăria de crep, chiar aşa de pomană.
Dascălul scosese cravata, deschisese nasturele de la gât al cămăşii şi răsufla în voie.
O bătaie în uşă şi gazda băgase capul, apoi intrase fără să mai aştepte invitaţie. Atunci abia Mălina zisese anost:
— Poftim!
Gazda era de treabă, fusese la cimitir, dăruise coroană, dar aci, acum, numaidecât pe capul lor!
— Pot să vă întreb. Ceva… nu vă supăraţi!… am nevoie să ştiu dacă mai staţi ori vă mutaţi… Am găsit chiriaşi.
„Ce lipsă de cuviinţă! Abia întorşi de la groapă! Aci, la Bucureşti, n-au nici Dumnezeu, ntau nimic!“ gândea Mălina.
— Tocmai bine… Tocmai bine, să regulăm cu asta! intervenise neaşteptat, cu glas gros, dascălul Petre. Se întorsese spre Costel, provocându-l să se pronunţe.
— Mai pe urmă… mai pe urmă!
— Costel concediase destul de arogant pe madam Ida.
— Suntem cu lacrimile pe ochi! întărise Mălina.
— Vezi că… muşterii sunt aici… Îi mai ţin eu de vorbă până vă mai liniştiţi, că sunt prieteni de-ai mei… dar răspunsul îmi trebuie chiar azi.
— … Mai pe urmă!
Costel concediase pe madam Ida cu un gest din două degete ale mâinii drepte, mergând după ea până la uşă să o vadă ieşită.. Întorsese cheia în broască.
— Ei?… — după un timp, Mălina.
Niciun răspuns, nici de la dascălul, nici de la Costel.
— Afurisită sămânţa de bărbaţi! se enervase Mălina, care de mult făcea zimbre.
Nu prea cuteza să se lege de Costel… S-ar fi legat ea de dascălul, dacă nu se aflau în loc străin. Alta e acasă la tine!
— Ei? Gazda s-a dus, dar se întoarce… Ce facem?
— Mi se pare că e vorba să mă mut la Brăila, se oţerise Costel cu o superioritate de nesuferit şi pronuntind Brăila parcă zicea Mizil.
— Ţi se pare, mă, rog… ori te muţi?… Să te fi ştiut… Eu nu sunt păpuşă! Dumneaei mi-a spus că vrei să vii la Brăila. Vrei ori nu vrei? Eu n-am niciun interes… Cu toate că mutarea e ca şi făcută, dacă însă nu vrei, eu lesne o desfac… Numai vorba să ne fie vorbă: da ori ba.
Dascălul tăcea mult, dar şi când vorbea!
— Am spus o dată că primesc să mă mut! scandase Costel fiecare silabă.
— Vezi? se adresase dascălul către Mălina, ca să-i arate ce sculă de băiat are: Auzi?
Haid! Gata, acum se certau. Mălina se frământa, îi era de dascălu să nu aibă criză de năduf sau să se repeadă în Costel cu vreo mojicie:
— Costel primeşte! Aşa e bine. Li spunem madamei…
— Binişor… Binişor… Aud că sunt ca şi mutat. Aşadar, ca şi… nu mutat… Deocamdată, cum văd, stau pe loc. Asta nu mi s-a spus până acum.
Costel arunca cuvintele la a treia persoană, ofensator.
— De vorbă asta, parcă am stat noi până acum… N-am venit noi aici în zor la mort, să te ajutăm, să cheltuim? zise Mălina indignată:
— O să facem socotelile mai târziu: – Costel ironic şi cu răbdare multă, cu multă răbdare, căci de azi-dimi- neaţa îi strepezesc dinţii şi el tace.
Se consultă acum cu el singur: ce face cu madam Ida? Aici, în casă, el nu mai stă. Asta mai întâi şi întâi.
Se uită în jur cu începutul unui fior pe nări: în odăile astea el nu mai stă. Simţirea îi e neprecisă, între milă şi frică. Dar unde stă până se face mutarea? Căci a spus-o: până nu e mutat sigur, nu vrea şi nici nu poate pleca din Bucureşti.
Cu el însuşi, Costel e logic, socotit, răbdător: el vrea mutare la Brăila… Fie şi aşa, fără să fie director, la început… Mai pe urmă însă, are să fie director, pe, când aici, la Bucureşti, nu poate fi niciodată…
Părinţii îl agasează, vezi bine, dar odată acolo, rămâne a se vedea cum se aranjează lucrurile. Cu leafa lui şi cu ceva pe lună de la ei, ar putea locui singur. E preferabil şi natural: „Ei cu ei! Altă generaţie! “ – cum zice Lupescu…
— Ei?… Mălina a aşteptat destul; îşi pierde răbdarea.
— Ce să facem? întreabă Costel la plural, pentru că are nevoie ca cei doi să-şi continue mai departe patronajul, să-l uşureze de greutăţi.
Dascălul însă nu se Iasă aşa lesne dat după degete:
— Faci ce vrei şi ce poţi. Te descurci singur! Ne-am ostenit până aici, ne-am lăsat casa şi treburile… Am cheltuit.
Palid la faţă, Costel păleşte încă; se certau ca mitocanii, îl turburau dintr-o stare a lui plină de nobleţă, îl turburau de la doliu…
Mălina are şi ea până sus, până peste cap. Stă gata să plângă. Se ţine numai pentru că ştie că, dac-ar plânge, s-ar strica tot. Iute cum e dascălul… şi când e vorba de ea…
— Na! N-ai plânge acu pe deasupra! se revoltă în adevăr dascălul pentru muierea lui.
Au cheltuit! E un adevăr pe care Costel nu-l poate suporta, tocmai pentru că îl apreciază la justa lui valoare. Mălina îşi struneşte glasul subţiat de lacrimile înghiţite şi pune o întrebare foarte la rostul ei:
— Mutare?… Casă?… Toate bune… Dar ce e cu di- vorţu? Când pleci de aici, trebuie să fie totul regulat… Până acu ai tot amânat cu boala, cu… Dar acu trebuie sfârşit…
— Mi se pare că e o chestie care mă priveşte personal! Costel e nemulţumit că i se ia socoteală, nemulţumit că nu sunt mai mlădioşi, mai supuşi.
— Toate te privesc! rânjeşte dascălul.
Când rânjeşte el aşa, nu dai mult pe pielea celuilalt.
— Da! Faci cum vrei! Cum te taie capul! Numai să te gândeşti bine. Să te gândeşti bine… să nu te trezeşti când ţi-o fi lumea mai dragă, la Brăila, între oameni, că-ţi pică pe cap ailaltă – Mălina, aşa, deodată, dându-şi drumul.
Costel a picat ca din pod: ba dintr-un pod de casă cu multe caturi. A picat pe podele, drept pe spate şi s-a aşezat bine jos, să se dumirească.
— Şi pomenile, parastasele… pe toate le facem noi acasă, la biserica noastră, cu tot rostul – schimbă vorba Mălina, văzând că mai rău i-a dat lui Costel „idei“.
Să vie la Brăila, plocon peste el, Nina?… Fiindcă nu e divorţat?… Fireşte că nu e, deoarece acum, în urmă, nu s-a mai interesat… Şi parcă ar vrea Nina să se întoarcă la el, şi încă la Brăila? Parcă n-avea Nina pe Lupescu, care a luat-o la el în casă şi poate că până la urmă…
îşi amintea de Nina atunci, la poliţie, cum ea l-a cerut martor: ca soţ.
Iar bătea cineva la uşă. Probabil madam Ida. Aveau gata răspunsul – se mută.
Nu!… era un domn… Diaconescu!… Repede să-l primească.
— Intră, te rog… da, ce plăcere! Părinţii mei – prietenul meu cel mai bun! prezintase Costel, şi abia atunci îşi dase seama că Diaconescu nici n-a fost la înmormân- tare.
— Am venit să mă scuz. Piedici familiare. Am în- tirziat de la cimitir… Am sosit când era gata. Am luat tramvaiul…
Diaconescu se adresa tuturor, dar mai ales lui Costel, care aprobă din cap: el pricepe, ’ admite…
— Nu staţi jos? invită cu răceală Mălina.
— Numai să strâng mâna prietenului Costel… Noi suntem ca fraţii…
Se uită la Costel cu mutra lui şugubeaţă, care anevoie poate păstra seriozitatea cuvenită, cu un ochi mai închis ca celălalt, pe care lipseşte puţin să nu-l închidă, dinadins, aşa cum clipea alteori despre Aneta.
— Nu vrei să stai puţin? Costel, bucuros ca de un ajutor.
— Doamne fereşte! Numai să-ţi strâng mâna. Ştiu eu cum e după… Am avut destule pierderi în familie. Să vă reculegeţi, să vă liniştiţi.
Mălina şi dascălul tac, nu-l îndeamnă să rămână… Dar de ce nu pomenesc măcar despre coroană. Costel ar dori ca cei doi să fie foarte îndatoritori cu Diaconescu.
Turcu are miros:
— Dar… dacă ai vrea să ieşi cu mine… Eu aş crede că niţel aer nu ţi-ar strica. Tot eşti îmbrăcat… Umblăm câţiva paşi, mai te răeoreşti de supărare… Morţii cu morţii.
După o secundă de ezitare, Costel primeşte, îşi ia singur pălăria, căci nu mişcă nimeni să i-o dea, şi iese fără bună ziua.
Diaconescu salută cuviincios şi indiferent pe cei doi provinciali. Aşa crede şi Costel, că s-au purtat ca nişte provinciali. Din pragul săliţei se înapoiază. Deschide uşa brusc: dascălul şi Mălina vorbesc cu însufleţire… De spre ce? Nu se certau, vorbeau înţeleşi şi totodată cu vrajbă, deci despre el! Îi place că i-a surprins. Prezenţa lui Diaconescu, care-l aşteaptă, îl opreşte de la aprecieri.
— Vream să vă spun că eu mă duc să văd de cameră la fosta mea gazdă. Aici, în capitală, am eu destule» rosturi… Spuneţi-i lui madam Ida că, aşa sau altmintrelea, mă mut din casă.
Cei doi ascultă fără să-i răspundă.
„Ţâfnoşi!“ gândeşte Costel cu ţâfnă; el se poate duce şi la hotel. E drept că n-a locuit niciodată la hotel în Bucureşti şi nici aiurea.
Ajunge din urmă pe Diaconescu:
— Gata! spune cu înviorare. Mergem, dacă vrei, spre o casă unde am stat eu ani mulţi când nu eram însurat şi unde vreau să închiriez iar.
Casa pe din afară era frumoasă, aşa încât Costel nu se jena.
— Numai să aibă cameră liberă, fiindcă e foarte căutată. Eu am nevoie numai provizoriu, fiindcă… N-ai putea ghici!! Eu, care mă vezi, care mă ştii bucureştean… în- chipuieşte-ţi că vreau să mă exilez la Brăila, unde am în vedere un post de director… îmi eşti prieten, te ştiu discret… Mereu, mereu subaltern! Oricât ai fi de bine văzut, vine o vreme când ai nevoie să te simţi şeful… Ce zici 0 să-mi pară rău de prieteni… adică mai ales de tine…
Ir zicea cumva „tu“?
— E o idee! E o idee! Eu nu pot fi judecător bun, fiindcă pe mine mă leagă aici toate interesele: familia neveste-mi, căsuţa de zestre, – şcolile băieţilor… Trei băieţi, nu glumă!
Lui Costel i se pare că spusele lui Diaconescu îl pun în inferioritate:
— Tocmai! Eu am casă la Brăila şi părinţii mei îşi au acolo tot avutul. Ei de mult mă pisează cu o partidă acolo… O partidă strălucită, dar eu aveam sentimentele mele, obligaţiile mele… Acum însă există unele motive pentru ca să mă depărtez. Nu înseamnă că n-am să revin la Bucureşti.
Diaconescu, din discreţie sau din lipsă de curiozitate, nu-l întreabă.
— Între noi… fug… ca să zic aşa. Fosta mea nevastă n-a admis niciodată ca să fie despărţită de mine. Mă urmărea, chiar aşa logodit cum eram, dar încă acum… IMu te poţi supăra, dar eşti nevoit să te pui la adăpost. I’Iu-i vorbă, nu m-aş mira să vină după mine la Brăila.
Diaconescu nu-l adrobă, nu-l contrazice. Îl cunoaşte îndestul.
— Am ajuns!
Erau în dreptul unei *case cu un etaj şi mansardă, stil vechi. Costel se uită îngrijorat, să vadă dacă pe vreun geam există bilet de închiriat. Dacă ar vedea unul la mansardă, s-ar potrivi tocmai bine pentru ceva provizoriu, cum îi trebuie lui; în faţa lui Diaconescu însă, va trebui să spună că nu-i convine. El însuşi pare a fi uitat că a locuit mai înainte în casa asta, tot la mansardă.
Bilet de închiriat era în adevăr unul, dar Costel, care cunoştea casa, ştia că acolo unde e lipit anunţul, e salonul cu două paturi şi chirie dublă. Ce e de făcut?
— Perfect! Perfect! E liberă camera cea mai bună pe care am mai avut-o.
în gând se socoteşte că va trebui să stea la hotel, ceea ce îl intimidează oarecum… Sau atunci de nevoie să închirieze pe o lună salonul.
— Ne despărţim. Intri să aranjezi cu camera.
— Nu! N-am nevoie. Pot veni direct. Ce nu face gazda mea veche pentru mine.
Diaconescu ar fi vrut să clipească iar ochiul: „Gazda… hoţule!“ Poate că nu era momentul. Sunt plictisitoare corvezile astea de doliu.
Costel acum îşi zice că, dacă tot a luat drumul, ar fi poate nimerit să se înţeleagă cu privire la cameră… Şi unde să mai meargă acum cu Diaconescu? înapoi acasă, nu… La cafenea nu se poate:
— Ai dreptate, mai bine intru să termin.
Diaconescu, până la urmă, tot clipise din ochiul stâng:
— Şi dacă te urmăreşte nevasta… ia seama la vitriol.
Glumea sau cum? Costel renunţase a limpezi: Nina arunejnd în el cu vitriol?… în Lupescu, da… puteai închipui.
Diaconescu a cotit pe o stradă. Costel se uită la ferestrele casei, la uşa de intrare… Amâna totuşi vizita de închiriere.
Porneşte înapoi spre casă, deoarece niciun alt scop nu-l atrage. Mereu cu tendoanele întinse, pune, întâi tocurile pe asfalt, apoi pliciuie talpa pantofului de lac. Evocă ce ar fi atunci când Nina ar veni după el la Brăila… Ce să fie! El nu e divorţat. Vine nevasta la bărbatul ei!
E urcat pe picioroange, în plină inflaţie de valori. La Brăila, el va fi în societatea persoanelor celor mai de seamă, cele cu cari dascălul avea numai raporturi de afaceri.
În privinţa asta, aproape că nici nu exagerează. Pus într-o atmosferă potrivită, putinţele lui mediocre s-ar putea dezvolta prielnic… Cu haine noi şi cravate frumoase, funcţionar superior la bancă, cu dans şi conversaţie – lui nu-i place dansul, din fericire însă dansează bine, ca toţi cei din bandă – va fi un dansator de elită. Iar conversaţie, slavă Domnului… în casa Dragu a conversat destul… Crede că va putea deci frecventa societatea cea mai bună.
…Auzi, idee! Nina! Şi mamă-sa, şi Diaconescu cred cu putinţă! Râde în el, după un evantai mic de pene de păun. Apoi se îngrijorează: la Brăila… Nina… Scandal!
Repede întoarce cealaltă faţă, se gândeşte la candidatură urmărită de mult de Mălina, fata bogată şi de familie.
Trecătorii rari întâlnesc cu privirea un domn în negru, cu sprâncenile niţel urcate, aşa încât fruntea stearpă capătă încreţitura unei preocupaţii. Obrajii puţin supţi şi gura strânsă subt umbra neagră a unei mici mustăţi trage o dungă neaşteptată în latul figurii.
Lui Costel îi scapă acum mâinile după o bară. O uşă
se închide şi i se deschide în nas. E un „du-te-vino“, îl recunoaşte: agitaţia, neastâmpărul Ninei atunci când e cu el la un loc… Neputinţa ei de a-l suporta… Ceea ce a fost cu ei. Cum de zece ori s-a întors la el şi iar a plecat şi luat câmpii. Ceea ce a fost şi vă mai fi.
Calcă acum lat, cu toată laba, uşor tărăgănat.
Îl ustură tălpile, e obosit; degeaba ar veni Nina după el. Sunt ca şi despărţiţi. El oricând poate transcrie divorţul.
Mamă-sa adesea şi chiar acum în urmă vorbea misterios de o partidă. Se ferea de el, să nu-l supere, dar tot a prins despre cine anume vrea să spună: fata lui Panaiot. Panaiot a fost întâi băcan, mai demult, apoi angrosist, acum în urmă a cumpărat un vaporaş şi e armator. Avere şi situaţie, căci e acum în relaţii cu cele mai bune familii.
…Dar va mai vrea oare fata lui Panaiot să-l ia, după ce Nina va fi făcut scandal, cu venirea, cu plecarea… Căci Nina totuşi va veni, fie ca să plece iar… Va mai vrea fata armatorului? Da! Va vrea încă mai mult după ce va fi văzut pe Nina, bucureşteanca elegantă şi distinsă şi amorezată de el…
închipuirile merg călare, îl saltă, gata să-l răstoarne, îşi căută un sprijin: Mălina ştie să-ntoarcă treburi de astea. Dar va vrea Mălina? E supărată pe el.
Costel stă încă pe loc; îl glodeşte un gând: decât să se întoarcă direct acasă, mai bine ar fi plecat cu Turcu undeva. Dată fiind împrejurarea, ar fi fost de datoria lui Diaconescu să-i propună, dar îşi face omul de câte un prieten o idee prea bunş.
La Brăila va fi foarte prevăzător în alegerea prietenilor. Adică chiar mai bine fără de prieteni; de la distanţă cu toată lumea. El va fi la Brăila venit ca musafir, pentru interese, iar prietenii lui rămaşi la Bucureşti. Primise mutarea provizoriu, pentru interesul carierii. La prima ocazie, cu proptele, fireşte, se va înapoia la Bucureşti ca director…
Acasă îl aşteaptă doi inşi bosumflaţi, de aceea ia drumul cel mai lung. În dreptul Poştei Centrale se opreşte, fără a-şi da seama că ceea ce l-a oprit e oboseala. Se uită la edificiul Poştei, judecându-i arhitectura: frumos! Se uită peste drum – la Casa de Depuneri: frumos! E capitala, care-i aparţine şi pe care o părăseşte de bună voie, pe un timp. Nu e totuşi perfect convins că va fi provizorie plecarea aceea de care abia acum începe a se convinge. Piciorul stâng e aşa fel încordat în talpă, încât abia îl poate pune pe asfalt.
m
La Brăila, oraş mare, sunt clădiri frumoase, şi e mai ales portul! Vapoare… tranzit… multe vapoare… Dacă te gândeşti, un oraş de port e ca şi o capitală; tocmai însă fiindcă e un vad comercial, el, ca funcţionar – ca şi director – va sta rezervat. O cuconiţă trece, nostimă, ultim model, şi parcă stă un minut pe loc, ca şi cum l-ar cunoaşte. Poate e chiar o cunoştinţă de care nu-şi aminteşte. Memoria îi joacă feste. Desigur, a cunoscut-o undeva în lumea bună şi a uitat-o. Lipsa de memorie e un defect.
…N-o poate saluta totuşi; se trage deoparte, e în dreptul chioşcului de ziare şi doamna se apropie şi cere un timbru poştal oarecare, la întâmplare, desigur, ca să aibă o atitudine fiindcă n-a recunoscut-o, atunci când ea vroia să-l abordeze. E probabil că-l ştie de pe timpul cu Nina, când se dau în casa Dragu baluri în cinstea logodnei lor. El era eroul zilei, şi de aceea tocmai nu putea să-şi amintească de fiecare cuconiţă şic ce-i fusese prezentată, pe când ele toate…
Era nostimă doamnă, nu însă aşa de nostimă ca Ni- non, la prima lor întâlnire… Şi ce deşteaptă, Ninon! Cum ştiuse atunci să intre în vorbă, să-l încurce! De ce nu se urneau de pe loc, ea sau el, ca să curme situaţia penibilă!
Piciorul stâng îi ardea ca focul; porni totuşi, călcând ca pe ochi, pe când în minte avea pe Ninon, aşa cum o văzuse la prima lor întâlnire; imgine nestabilă însă, căreia i se amesteca clişeul mai proaspăt, al cuconiţii pe care o lăsase mofluză la chioşcul de ziare. În urma lui, femeiuşcă se întreba ce era cu tipul şi dacă nu scăpase cumva un chilipir. Ea ieşea în oraş după târguieli şi îşi jurase să se odihnească după o noapte zbânţuită. Mai ales că era cu gripă pe ea: totuşi un client pierdut e un client pierdut.
în dreptul clădirii locuite de Aneta, Costel pusese capul în pământ şi, cum pasul nu-l asculta bine, grăbea cu gâtul înainte ca să treacă mai iute de o casă care îl compromitea. O slujnică! El e în doliu… Biata Ana, o umbră numai, uscată şi tristă, care i se aşază o secundă subt pleoapele umezite. Plecase la timp biata Ana, să nu-i fie piedică în drumul nou ce i se deschide. Ana fusese f ata bună, fată de familie, dar fără noroc; nenorocirile, fe» oala o doborâse. El o ocrotise, o apărase pe cât putuse…
Un fel de Maslova şi Nehliudov în versiune proprie, se închipuia acum în mintea lui Costel, pe când ceva îi strângea gâtul uscat, ceva omenesc. Gâtul uscat şi piciorul care-i ardea ca jarul! Se va opri în drum, la prima cafenea, la prima bodegă. Trecu totuşi pe lângă două altele şi, aşa cum trage calul la grajd, poposi la „Roşioru“.
Toţi în jurul lui:
— Singur, domnu Costel?
— Singur azi! Am nevoie de linişte.
Linişte… fireşte! În grădiniţă va avea linişte, nu era nimeni, iar mesele nu fusese ridicate, fiindcă timpul era încă frumos.
în grădiniţă, singur, cu un ţap de bere şi, în sfârşit, pe un scaun, cu picioru odihnit. La Brăila, evident, va frecventa numai localurile mari; acolo nu e ca aici, în capitală, nu se obicinuieşte… Adică se obicinuieşte; şi amintea cum găsise atunci pe dascălu Petre cu un fost primar şi doi deputaţi la un „Roşioru” din Brăila.
Se obicinuieşte, mai e vorbă, dar el va sta în rezervă. Un funcţionar important de la o bancă, chiar particulară, e ţinut să fie rezervat:
„Banca, domnilor, e ca un templu*4 – o vorbă de zile mări a directorului.
La Brăila va trăi cu mult calcul, la milimetru, pentru a fi la înălţime. Chiar Nina, care fusese un mariaj briliant, desfăcut din pricina scandalului Dragu, chiar Nina. La Brăila va trebui să fie rezervată. Aşa cum o zărise la cimitir: în negru, nefardată, distinsă, era tocmai cum trebuia. Dar nu putea conta pe Nina… Cu ea trebuie să te aştepţi la surprize! Nina…
— Încă un ţap, coane Costel?
Da! Să ia încă un ţap… de supărare… de adio… La Brăila mai era şi o altă chestie delicată: părinţii. Ei erau mai modeşti, mai jos în grad ca el, care se lansase, ajunsese. Totuşi părinţii lui aveau cunoştinţe bune, de care va profită, în altfel decât ei, fireşte, în felul lui.
Piciorul acum se dezmorţise, dar începuse a-l durea capul: cimitirul, mâhnirea, poate că şi berea pe stoma- cui gol. Totuşi nu va gusta nimic, nici chiar o sardea: un fel de post, de căinţă pentru memoria Anei.
Afaceri ca cea cu Ana nu se vor pomeni la Brăila; în provincie se află tot, şi el nu e slujnicar. La Brăila toată lumea va şti, sau poate chiar ştie, că el a părăsit-o pentru Ninon Dragu – Dragu cel de la Sfatul negustoresc, cu proprietăţi în Popă Tatu – Ana fusese altceva:
o faptă a lui sufletească, o binefacere.
— Un ţap, coane?
— Nu! Nimic… De ce plictisiţi clienţii silindu-i la consumaţie? Ce e porcăria asta?
— Scuzaţi, domnu Costel… credeam!
— Poţi să-mi aduci o regală.
— ’Ţeles, coane!
Nu! Nu va mai bea o regală: e odihnit, va pleca acasă, unde părinţii îl aşteptau nerăbdători. El e gazdă lor, le da revanşa. Peste puţin le va fi iar musafir, dar cu totul în altă situaţie ca nainte. Avea părinţi buni.
Buni, în adevăr, căci în aşteptare mânia lor se muiase şi, fără a se lămuri, când unul, când altul aruncau acum câte o vorbă îndulcită.
— Bietul băiat… oftă Mălina.
— Se dă el pe brazdă… mormăia dascălu.
— Ce bine o să-i placă acasă – insinuă dăscăliţa…
— Îl aşez eu la şefi aşa că să-i fie lesne…
Amândoi îngrijoraţi de întârzierea fiului regăsit.
Costel se desprinsese de pe scaun, ocupat să-şi dezmorţească piciorul cu pricina. Îşi găsise echilibrul şi pornise drept, ţeapăn, spre ieşirea care din grădiniţa „Roşioru“ da drept în uliţă.
De pe treapta scăriţii care din bodegă cobora în grădiniţă,. Chelnerul, cu regală în mină, îl vedea plecând şi nu ştia ce trebuie să facă: cum o -să-l întoarcă pe domnu Costel să-i ceară socoteală!… Poate mai vine înapoi. Pusese regala pe masă şi trăgea de şervetul murdar, atâr- nat pe braţul stâng: Chiar dacă nu. Se întorceau acu, plătea altă dată… Şi dacă murea, Doamne fereşte, plătea pentru dumnealui domnu Turcu. Mai bine păgubaş decât să pierzi un client bun… Dar ce va zice stăpânu?
Costel, în chip mecanic o luase spre casă. Trecând pe lângă frizerie, îşi aruncase ochii în oglindă, dar nu văzuse decât luciul sticlei, nu şi chipul lui. Era preocupat, căuta în minte un model, ca fizic, ca purtare; dibuia pe-aproape… îl găsise. Înainte de plecarea lui la studenţie, era la Brăila un director la prefectură care purta un nume la fel cu al unui fost ministru, dar nu-i venea în minte pentru moment. Altfel, parcă-l vedea: talia zveltă, pieliţa albă-roză (a lui e la fel), o mustăcioară subţire mătasă de porumb care dezmierda macul gurii, şi succes la dame, nu dame ca în Bucureşti, dame din cea mai bună societate.
Costel îşi scosese pălăria şi îşi trecea degetele prin păr în faţa oglinzii (părul castaniu-închis şi, deasupra gurii, umbra aspră, negruie, a mustăţii nerase). Imaginea tizului de ministru, răsfăţatul Brăilei, şi imagina lui se suprapuneau: el e cellalt, cellalt e el!
îşi aminteşte de ifosul aceluia… mai ales ifosul… a nu se pierde din vedere \fosul! Straşnic ifos! Pe el, Costel, pe atunci licean, nu-l saluta; adică nu răspundea la salutul lui admirativ. De ce? Foarte simplu: pentru motivul că nu-i fusese prezintat. Ifosul! Costel simţea că va trebui să-şi cultive ifosul.
îi veneau iar în minte părinţii. El nu va putea locui cu ei ki curtea bisericii, fie ea cât de Domnească. Va sta deoparte, în oraş, va avea apartamentul lui. În provincie nu se zice garsonieră, provincia într-un fel e mai aristocrată. Va sta deci separat şi va frecventa lumea bună pe care dascălu o vedea numai la biserică şi la alegeri.
Pe loc, în dreptul frizeriei, n-ar fi vrut parcă să se întoarcă încă acasă; să mai stea la aer. O ia înapoi spre Poştă; picioarele îi sunt acum deopotrivă de grele.. Numai câţiva paşi mai sus, o doamnă elegantă îl plăcuse, îi chiar dase semn că-l place. Nu era însă niciuna că Nina… Ana cea bună şi răbdătoare s-a dus… Stă din nou pe loc, din oboseală sau poate fiindcă îi e greu să se întoarcă în subsolul unde a rămas umbra chinuită a Anei, sau de unde lipseşte fiinţa ei măruntă, însetată, înfometată după el…
îi dibuie acum prin trup un somn cotropitor, care-l goneşte spre un adăpost. Îşi închipuie pe Mălina rostuin- d’u-i În odaia golită, aerisită, un culcuş proaspăt, aşezat cu mâinile ei harnice şi vii. Are părinţi buni. Pe Mălina o va împăca cu o sărutare… Pe dascălu Petre îl va tămâia puţin.
Dascălu însă trebuie să se ocupe stăruitor de postul lui, să n-o lase moale. Nu merge numai cu vorbe… El îşi părăseşte cariera, oraşul… el face un mare sacrificiu.
Simte desluşit în acel moment că va pleca la Brăila. Ridică pleoapele îngreunate şi priveşte: Piaţa Senatului
se aşterne dinainte, cu săgeata rară a unui automobil, cu jucăria mecanică, a tramvaielor, acolo, mai jos. E oraşul lui, e capitala!
îl aşteaptă însă o provincie de rangu întâi şi acolo, la Brăila, o situaţie de primul rang.
POSTFAŢĂ
IFOSUL ŞI BLANA DE VIZUM
Odată încheiat, ciclul Hallipa i-a adus Hortensiei Pa- padat-Bengescu toate satisfacţiile succesului, ale consacrării prozei sale, dar, în aceeaşi măsură, capodoperă a creat un tipar al său pe care scrisul bengescian nu îl va mai putea depăşi; în Logodnicul (1935), Rădăcini (1938) şi Străina (1942), Hortensia Papadat-Bengescu reia tematica ciclului încheiat în 1932, viaţa Hallipilor constituind pe mai departe, mai ales în ultimele două texte, centrul focalizator al interesului prozatoarei: tipuri umane caracteristice, reluarea firului existenţei unor personaje din Fecioarele despletite (1926), Concert din muzică de Bach (1927) şi Drumul ascuns (1932), importanţa acordată în continuare analizei psihologice, acelaşi mediu social şi acelaşi chip al naratorului, conturat în zona confruntării dintre subiectivitatea feminină şi efortul obiectivării – acestea sunt elemente esenţiale care caracterizează cele trei texte narative scrise de Hortensia Papadat-Bengescu în ultima etapă a creaţiei sale. Deşi ritmul de lucru nu pare a fi suferit modificări importante (în numai şapte ani prozatoarea a redactat trei romane masive, cumulând un număr dublu de pagini faţă de întreg ciclul anterior), atât din punct de vedere tematic, cât şi din perspectiva formulei narative folosite, Logodnicul, Rădăcini şi Străina re-prezintă cu fidelitate tiparul artistic al capodoperei: dincolo de micile variaţiuni, ansamblul epic este acela construit de lumea şi stilul de viaţă al Hallipilor, societatea bucurgşteană^ în care străluceau altădată Elena Drăgănescu-Hallipa şi Marcian, Walter fi Coca-Aimee, Lică Trubadurul şi Ada Eazu, rămî. Nând aceeaşi.
Logodnicul a apărut în anul 1935 la Editura „Adevărul“ şi despre geneza sa Hortensia jace aceste precizări într-un interviu acordat lui Liviu Floda pentru ziarul „Adevărul“: „Acum 4—5 ani mă aflam într-o seară tomnatică pe una din străzile -Bucureştiului. La un colţ, am observat un tinăr cu ţinuta foarte inofensivă, care a adresat nişte cuvinte, pe care nu le-am auzit, unei doamne care şi ea trecea pe acolo. Cum s-a terminat povestea celor doi, din care eu nu prinsesem decât începutul, nu pot şti. Ceea ce ştiu însă cert e faptul că silueta aceea a tânărului m-a obsedat câteva zile, timp în care eu îi şi creasem un nume şi o viaţă. Atunci m-am apucat să scriu primele pagini ale «Logodnicului», care au fost uitate în sertar atâţia ania. Apariţia acestui roman a fost aşteptată de Hortensia cu mare emoţie din cauza „noutăţiiu sale: „Romanul pe care-l prezint cititorilor a fost citit, mai multe duminici, în cercul «Sburătorul»- a d-lui Eugen Lovinescu – căruia de altfel îi’datorez întreaga mea carieră scriitoricească, – îmi dă acum, cu atât de puţine ceasuri înainte de apariţie, emoţii cumplite, emoţii de adevărat debut. Şi, într-adevăr, socotesc aceste emoţii pe deplin justificate, pentru că şi arhitectura după care e concep ut romanul şi personajele sunt cu totul noi şi realizate după un sistem cu totul original”. Fapt anticipat în interviul amintit, receptarea acestui roman a fost cât se poate de contradictorie, episodul constituind unul dintre cele mai interesante „cazuri” ■ din literatura noastră; romanul Hortensiei îi dezamăgeşte pe unii (Anton Holban, M. Sebastian), îi entuziasmează pe alţii (G. Călinescu, Vladimir Streinu, Octav Şuluţiu, Lucian Boz, Dan Pe- traşincu, Aida Vrioni, Ieronim Şerbu); provoacă reacţii dure (Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu) şi contestări violente (Isabela Sadoveanu, George Budişteanu), va lua în 1936 Marele premiu ai Societăţii Scriitorilor Români (acordat de un juriu compus din Liviu Rebreanu,
Tudor Arghezi, Perpessicius, Al. Busuioceanu şi Ser ban Cioculescu), va fi tradus (în 1942) în limba cehă de către Helena Langovă, cu titlul Zenich; dar, ca o „răzbunare“ parcă a zgomotului din epopă, astăzi Logodnicul este foarte puţin comentat, şi chiar uitat de critică şi de marele public. Iată, de exemplu, im fragment dintr-o Scrisoare deschisă Doamnei H. Papadat-Bengescu, publicată în ziarul „Epoca“, unde George Budişteanu o acuză, între altele’ de pornografie: „Nu zic că nu sunt astăzi mulţi amatori de senzaţional şi nu tăgăduiesc iarăşi că romanele picante sunt destul de căutate. Romanul d-vs. Însă întrece şi senzaţionalul şi picanteria. Mă silesc să nu întrebuinţez un termen prea tare pentru că mă adresez unei doamne, dar nu pot să-l calific altfel decât un adevărat scandal. Într-adevăr, doamnă, e de neînţeles cum n-aţi găsit un alt subiect pe care să-l trataţi în romanul d-vs., subiect luat mai din realitatea vieţii şi a unei vieţi mai normale şi mai corecte. Ce v-a făcut pe d-vs. — mai ales pe d-vs. Femeie
— Să căutaţi să îmbogăţiţi literatura de scandal cu o lucrare care nu cred să poată place nici celor mai sadici? Vă reamintiţi, desigur, de violenţele şi întemeiatele – cred eu – critici ce s-au adus lucrării lui Lawrence: «L’amant de Lady Chartterley». Ei bine, doamnă, lucrarea d-vs., prin subiectul ce tratează, a pus vârf la toate: o mamă care-şi îndeamnă fetele la prostituţie, trei surori ce se dau pe rând unui unchi sadic şi un soţ – bărbat tânăr, încă! — care e înşelat de nevastă-sa de câte ori
place, iar el nu simte niciodată nevoia unei reacţiuni
— Sentiment cu totul omenesc – şi ajunge ca în cele din urmă să păcătuiască cu cumnată-sa. Ce scârba! (…) Sper de asemenea ca şi cenzura ca şi ceilalţi în drept să oprească de îndată vânzarea lucrării d-vs. Au vândut destul per- sonagiile romanului d-vs., tot ce puteau să vândău.
Logodnicul, scris în preajma vârstei de şaizeci de ani şi citit ca toate celelalte cărţi la şedinţele cenaclului „Sbu- rătorulu, în perioada ianuarie-martie 1935, cum mărtu- seşte Hortensia însăşi în obişnuita notă de pe coperta interioară a volumului, este textul prin care scrisul ben- gescian a încercat să părăsească spaţiul epic precedent pentru a-şi căuta substanţa narativă în limitele altor medii sociale; proiectul nu i-a reuşit insă Hortensiei decât pe jumătate: deşi cu nume schimbate, tipurile umane din Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns se pot regăsi şi în Logodnicul, stilul abordării noilor destine ră- mine marcat definitiv de cel al naratorului din ciclul. Hal- lipilor; schema narativă folosită aici nu-şi modifică textura, punctele de contact cu literatura anterioară fiind mult mai numeroase şi mai importante decât fragilele hotare despărţitoare. În esenţă, Hortensia a intenţionat în Logodnicul o schimbare a spaţiului epic; lumea palatului lui Maxenţiu, aceea din casa luxoasă a Drăgăneştilor din Concert din muzică de Bach, ca şi atmosfera recepţiilor de la palatul Barodin din Drumul ascuns sunt părăsite pentru ca prozatoarea să caute materia textului său în subsolurile Capitalei: viaţa de subsol corespunde insă celei din palat pentru că tipurile umane aparţin unui acelaşi model; fapt semnificativ, Nina Dragu este nevoită să renunţe la luxul casei unchiului său pentru a locui în subsolul unei clădiri de mahala, trăind astfel una dintre variantele destinului Cocăi-Aimee din Drumul ascuns şi al lui Mika-Le din Concert din muzică de Bach, pe care. Prozatoarea le sugera doar în romanele amintite. Ceea ce uneşte cele două spaţii epice, aflate la antipozii ierarhiei sociale, este această semnificaţie a „căderiiu feminităţii, a depăşirii cenzurii pe care vectorii sociali o impuneau, în cazurile anterioare, erotismului; Nina Dragu, Coca-Aimee şi Mika-Le au un acelaşi fond feminin care se exprimă însă diferit în Logodnicul faţă de Drumul ascuns sau Concert din muzică de Bach: disimulat cu abilitate de Mika-Le, cenzurat cu severitate de Coca-Aimee, fondul lor sufletesc se rosteşte liber prin Nina Dragu. Această evoluţie a tipului uman, reprezentat prin cele trei nume diferite, este determinată de configuraţia planului social: Mika-Le disimulează pentru a nu părăsi confortul casei Drăgăneştilor şi a păstra şansa de a o înlocui acolo pe Elena, Coca-Aimee se cenzurează pentru a nu pierde palatul Barodin, în timp ce Nina Dragu, fiica rudei sărace a marelui angrosist de pe Smârdan, nu mai are ce pierde după falimentul unchiului său: vectorii sociali, activi în cazul lui Mika-Le şi Coca-Aimee, sunt anulaţi în Logodnicul de jocul circumstanţelor exterioare, Nijia Dragu renunţând la o căsnicie deloc promiţătoare cu brăileanul Costel Petrescu pentru perspectiva unei vieţi pline de neprevăzut, închinată amorului liber: Nina
Dragu trăieşte, aşadar, ceea ce le-a fost interzis celorlalte două’personaje. 
Mai mult decât un nou spaţiu epic şi o modificare a „modelului“ personajului feminin, asemănător, cum s-a văzut, cu el din literatura anterioară, în Logodnicul Hortensia îşi propune studiul unui tip uman reprezentativ, asupra căruia scrisul său nu a insistat până acum; dacă în ciclul Hallipa prozatoarea a oferit câteva personaje memorabile, modele ale „învingătorului”, ale arivistului care reuşeşte (Lică Trubadurul, Ada Razu, doctorul Walter şi Coca-Aimee, cu deosebire), în romanul din 1935 personajul focal este „victima”, cel care ratează mereu, în primul rând din cauza propriei structuri afective şi morale – incompletă, vulnerabilă, de „subsol”. Oamenii palatelor din Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns sunt cei care au câştigat competiţia parvenirii, cei care au ajuns primii la linia de sosire a „cursei cu obstacol eu; oamenii din Logodnicul sunt cei care au rămas în urmă, învinşii, cei care nu pot privi lumea decât prin fereastra unei încăperi de la subsolul palatului. Iar personajul reprezentativ pentru această din urmă categorie socială este Costel Petrescu; ■cum s-a observat deja, brăi- leanul este un arivist ratat. Şi aceasta pentru că ceea ce îşi propune Costel Petrescu este prea puţin pentru un arivist adevărat: dorinţele sale sunt incomplete, fracturate de un fond sufletesc nepregătit pentru marea competiţie a parvenirii. Iată secvenţa de deschidere a romanului, concepută ca o fişă de prezentare a eroului: „Era umed. Pica din ceaţă. Costel călca delicat pe trotuarul asudat. Traversă, fără ca un strop să-i păteze pantofii sticloşi sau marginea pantalonului larg. Strânse pardesiul englezesc pe corp, potrivind gulerul la locul lui cu o mişcare cochetă a gâtului. Bine că nu e ger şi zăpadă!… Februarie!… Gata şi iama!… Trăsese la fit încă un an cu paltonul. La iarnă viitoare, blană! Dacă o vrea Dumnezeu i Erau vreo doi ani de când dorea haină cu blană… Adică, la drept, numai gulerul! Col châle, larg, bogat, de vi- zum, şi bordurăjunele Petrescu – cu pantofi sticloşi, pantalon larg şi pardesiu englezesc –, încercând să înveţe arta de a fi „şicu şi puţin „cochet", nu are nimic din aspectul învingătorului şi, mai mult încă, nimic din pro- iedele precise ale aceluia; dorinţa sa vizează doar un guler de blană, monologul consemnat de narator punând în evidenţă năzuinţele sale supuse mereu de aici înainte ezitării: Costel Petrescu ar vrea o „blană „, adică o mhaină cu blană”, la drept vorbind însă „numai gulerul”. Deşi a fost asemănat uneori cu ceilalţi arivişti din romanele – bengesciene sau cu caragialianul Mitică, Costel Petrescu nu este nici cuceritor şi nici abil ca Lică Trubadurul care. A ştiut să îmbrace haina lui Vasile Petresco, nici spiritual, simpatic şi plăcut în societate, original şi inventiv ca Mitică; personajului din Logodnicul îi lipseşte forţa de a-şi depăşi statutul existenţial, iar visurile sale nu sunt decât nişte inutile încercări ale victimei de a scăpa din sfera de acţiune a unui mecanism social căruia nu-i înţelege principiul de funcţionare: Costel Petrescu nu are energie suficientă pentru a-şi materializa dorinţele.
Acelaşi scenariu al ezitării din secvenţa de început a romanului defineşte proiectele erotice ale personajului; Costel Petrescu îşi doreşte blana pentru a „epatau pe doamna în gri, făptură de neatins a unei lumi întrevăzute doar prin fanta prea îngustă a unei imaginaţii sărace: pasiunea lui Costel Petrescu nu este aceea a arivistului pentru că nu are nimic posesiv, vmaterialu, se- mănând mai degrabă cu visurile fără înălţime ale unei firi romanţioase. Doamna în gri este un personaj din romanele-foileton pe care tânărul le-a citit în casa părinţilor săi din Brăila şi faţă de care nu are cutezanţa cuceritorului, nici abilitatea arivistului, ci doar respectul şi uimirea cititorului pentru lumea inaccesibilă din cărţi sau ’plăcerea provincialului de a privi vitrinele intens luminate ale unei metropole: „Ca şi mamă-sa, el totdeauna avusese gusturi alese; din romanele-foileton preţuia numai personagiile distinse şi doamna în gri era tocmai foarte distinsă. Talia zveltă, puful părului care poleia ceafa albă, profilul palid, delicat. Apoi, de la pantoful de Suede gri, ciorapi argintii de mătase, paltonul de catifea gri cu blană la fel, până la toca de lame argintiu, toaletă era asortată perfect (…). Mâini albe ca de zahăr, cu degete ascuţite. Pe mâna dreaptă o brăţară lată de argint vechi, tot asortată. Costel îşi închipuia jartierele d?. Panglică albastră cu buclă argintie, cum văzuse el într-o vitrină; îşi închipuia acest obiect intim de toaletă, fărl nicio cutezanţă, respectuos“; romanul-foileton şi vitrina magazinului de lux sunt reperele care dau contur doamnei în gri, iar respectul şi admiraţia sunt elementele care precizează poziţia personajului faţă de făptura venind dintr-un univers imaginat; cărţile şi vitrinele sunt două spaţii care structurează „lumea ideală". A provincialului. Cele două sentimente ale lui Costel Petrescu pentru doamna în gri capătă funcţia unor factori definitorii în privinţa calităţii sale umane prin simpla lor comparare cu reacţiile unui artist adevărat din romanele precedente; Lică Trubadurul o priveşte pe prinţesa Ada Razu, în momentul cunoştinţei lor pe bulevardul Lascăr Catargiu, cu îndrăzneală, se descurcă atunci cu dezinvoltură, este dibaci şi curajos: nimic poetic, nimic romanţios în această întâlnire dintre doi arivişti. Dimpotrivă, Costel Petrescu este o „fire poetică“, pentru care este suficientă „contemplarea artistică“ a modelului, cum la fel de suficiente sunt şi proiectele sale care au consistenţa himerei: „Uneori, Costel, legănat de conferinţă, cu ochii pe jumătate închişi, clipind numai din când în când spre doamna argintie, visa că e îmbrăcat în haine Louis XV şi dă cu eleganţă mâna unei marchize ce semăna leit cu necunoscută în gri". Costel Petrescu adoptă pentru sine scenariul romanelor-foileton citite la Brăila.
Cele două obiective pe care le vizează personajul – blana de vizum şi doamna în gri –, felul cum se gin- deşte la ele, definesc exact profilul interior al „victimei“: învins înainte de a lupta de propria sajire romanţioasă, „refuzat” de doamna în gri („femeia din carte*), Costel Petrescu nu va putea fi altfel în relaţiile pe care le va stabili cu Nina Dragu (femeia din realitate”). Iar clipa cunoştinţei cu aceasta din urmă topeşte în semnificaţiiile ei lungul drum al unei imagini de la „idealitatea“ cărţii la „realitatea“ vieţii: „Toată ochi! Ochi fardaţi gros şi cari aruncau priviri de proiector. Gura plină; desenată violent cu roşu de buze, nas care mirosea în vânt după vânat, obrazul dat cu alb de porţelan, roşit cu cinabru spre urechi, păr tuns băieţeşte, tailleur de catifea verde cu blană gri imitaţie… Era greu să n-o vezi de departe şi să n-o auzi… Râsul sonor făcea pe oricine să se întoarcă”. Succesiv, Costel Petrescu cunoaşte feminitatea în cele două ipostaze ale sale; tipul nobiliar, distins, delicat.
sever, glacial şi cel facil, agresiv: „marchiza” şi „cocota”, Termenul de comparaţie revelatoriu pentru personajul masculin rămâne însă tot blana: doamna în gri
— Observă Petrescu – are un palton de catifea cu blană, în timp ce Nina Dragu este îmbrăcată cu un „tailleur“, tot de catifea, dar verde şi cu blană „imitaţie”. Sesizând- distanţa dintre „stilul Louis XVa şi cel de pe Calea Victoriei din Bucureşti, Costel Petrescu nu-şi poate trăda condiţia de victimă; supus de înfăţişarea „marchizei", a doamnei în gri, el devine încă mai obedient faţă de „cocotă“ al cărei nume este însă Dragu: fire romanţioasă dar incompletă, incapabilă adică să se hrănească doar din „poezia“ imaginaţiei, Costel Petrescu este antrenat în jocul „material“ al unui complex de relaţii sociale, cu speranţa de a dobândi aici mult visată blană de vizum.
Costel Petrescu nu este, aşadar, un arivist pentru că nimic din profilul lui nu seamănă cu al aceluia; personajul din Logodnicul este victima unui fond sufletesc integru, a naivităţii pe care lumea Ninei Dragu o exploatează din plin: micile sale vise – blana de vizum şi doamna în gri – nu fac parte din recuzita unui arivist adevărat, ci mai degrabă, din aceea a unui vom necăjit „, a provincialului orbit de strălucirea Capitalei. Resortul care declanşează drama lui Costel Petrescu este dorinţa sa de a fi asemeni băieţilor din „bandă”; pe Hortensia a preocupat-o intens grupul noilor veniţi, generaţia „lucidă“ care, în Concert de muzică de Bach şi Drumul ascuns, viza locurile „neurastenicilorastfel, „banda“ din Logodnicul poate fi identificată în grupul tinerilor de la Clubul Sjjort din ultimul roman al ciclului Hallipa; Costel Petrescu poate fi ghicit în liniile chipului abia schiţat al „şoferului“ Paul, iar Nina Dragu, fără lustrul averii Cocăi-Aimee, este o altă Cora Persu: modul de a trăi al acestora oferă ceea ce naratorul a numit „pulsul vremii”, reperul pe care Costel Petrescu încearcă zadarnic să şi-l asume: „Cu ritmul vremii Costel făcuse cunoştinţă abia în momentul când intrase în bandă cu băieţii cari îi dezvăluiseră din secretele vieţii bucureştene. Obiceiuri pe cari le primise mai ales în teorie şi în special în ce privea libertatea moravurilor sentimentale, iar mirarea lui, la început, se temperase din dorinţa de ă fi băiat la modăa. Istoria lui Costel Pe- trescu este, în fapt, drama depersonalizării individului prin supunerea sa la rigorile modei pe care o cultivă „banda“; pulsul vremii îi cere brăileanului să aibă o logodnică şi apoi o soţie cu numele Dragu, să spere la haină de blană pentru că, iată, „haina face pe om, să bea „cocktail“ deşi „îl ustura pe gât şi îi da pe nas”, să se căsătorească cu Nina deşi aceasta îl înşală, să nu se ■mire de nimic, să epateze pe toţi cei din jur, să vâneze un nume şi avere, să accepte moravurile sentimentale libere, să practice, Jlirtula, să se înscrie la şcoala „băieţilor blestemaţideşi fără prezenţa activă (prin Bubi Panu şi Cora PersuJ din Drumul ascuns, „banda ră- mine, ca şi pentru Coca-Aimee, punctul esenţial de referinţă al destinului personajului din Logodnicul; numai că dacă frumoasa fiică a Lenorei are structura necesară unei astfel de competiţii, Costel Petrescu este, în fond, un om integru, „religios“ („De mult nu mai mersese Costel la biserică, din iprimele luni de sosire la Bucureşti, dar era religios. De acasă, aşa fusese deprins şi aşa rămăsese“), cu dorinţa confortului casnic, gândind că un om aşezat („când eşti tânăr unele, pe urmă alteleu), ferindu-se „să umble pe la Leontina, să se aleagă cu cine ştie ce, să cheltuiască apoi cu doctori, judecind tot ceea ce i se întâmpla cu preceptele morale primite în casa dascălului Petrescu din Brăila: dorindu-se în „bandă”, răbdând pentru „modăa, Costel Petrescu rămâne un inadaptat, existenţa eroului din Logodnicul evoluând pe temeiul acestei drame a inadecvării individului la pulsul vremii sale.
Tipul reprezentativ al „bandei”, prototipul a cărui înfăţişare adună toate exigenţele pulsului vremii este Lupescu; plasat strategic în planul epic secundar al romanului, Lupescu este personajul-agent al intrigii din Logodnicul, funcţie narativă care îl apropie de Mika-Le din Fecioarele despletite şi de Lică Trubadurul din Concert din muzică de Bach: existenţa „obscură“ a personajului care apare doar în câteva episoade, în cele mai im portante însă – scenele-pivot ale textului –, trebuie pusă în relaţie cu concepţia prozatoarei despre acţiunea, în egală măsură „obscură”, a mecanismului vieţii: Lupescu este „destinul“ lui Costel Petrescu. Iată prezentarea liderului „bandei“: „înfumurat, elegant, englez, în fine! Avea, desigur, bani de acasă şi era ocupat cu afaceri, despre cari nu vorbea niciodată şi cari îi lăsau mult timp liber. Era singurul din bandă care întreţinea raporturi cu cei din clasa I-a: curse, club… şi cabinete particulare“: acesta este portretul unui adevărat arivist, personajul care continuă în Logodnicul „cursa cu obstacole* a lui Lică Trubadurul din Concert din muzică de Bach. Puse unul lângă altul, amintitul portret al lui Costel Petrescu din secvenţa de deschidere a romanului şi acesta, al profesorului de la şcoala „băieţilor blestemaţiprecizeazăân detaliile lor, distanţa în ordinea calităţii prezenţei sociale a „victimei“ şi „călăului“: Costel Petrescu îl admiră „cu teamău pe Lupescu şi încearcă să-l imite. Apariţiile lui Lupescu în cursul firului epic al romanului punctează două momente esenţiale ale traiectului pe coordonatele căruia evoluează personajul focal; Lupescu este cel care aranjează întâlnirea „întâmplătoare“ a lui Costel Petrescu cu Nina Dragu, iar recomandaţia şefului „bandei“ este suficientă pentru naivul brăilean care primeşte toate informaţiile false ale aceluia, cu încrederea datorată mentorului: „Erau trei surori orfane, crescute de un Unchi, frate cu tatăl lor, un domn în vârstă cu situaţie frumoasă. Ninon era cea mijlocie. Terminase şcoala profesională şi trecuse concursul, dar unchiul nu o lăsa să muncească… Ca să nu stea neocupată şi cum avea voce frumoasă, se înscrisese pentru canto la Conservator… Locuiau pe Popa Tatu în casă proprie… Ninon avea mulţi admiratori, dar era foarte pretenţioasă: «Sunt tânără, nu-mi lipseşte nimic, vreau să aleg şi până atunci să mă distrez.’» – aşa răspundea la propuneri… Unchiul era generos cu ele, dar cam sever… Costel făcuse bună impresie domnişoarei Draguu. Această prezentare aparent completă şi deplin convingătoare pentru Costel Petrescu este, în punctele sale esenţiale, falsă; domnul în vârstă are o „situaţie frumoasă“ (Dragu este mare angrosist pe Smârdan şi vicepreşedintele Sfatului negustoresc) dar moralitatea sa este departe de a fi respectabilă, Ninon nu munceşte pentru că nu a terminat şcoala profesională şi unchiul n-o lasă pentru că între ei sunt delicate raporturi erotice, angrosistul nu este deloc generos, iar Ninon Dragu este, de fapt, o prostituată: adevărul informaţiilor date de Lupescu ar fi trebuit căutat de inabilul Costel Petrescu în punctele de suspensie ele la sfârşitul propoziţiilor, chipul autentic al logodnicei fiind pe reversul medaliei puse în joc de elegantul său prieten. Discursul-pre- zentare rostit de Lupescu constituie textul rolului pe care trebuie să-l joace „actorul“ Costel Petrescu; existenţa acestuia este dirijată de un regizor care domina scena vieţii sociale a timpului, distribuind roluri, conducând cu pricepere intrigă, programând dinainte deznodământul, dis- punând cu puteri discreţionare de toate destinele angajate în spectacolul parvenirii. Personajele romanului evoluează strict în limitele regiei concepute de Lupescu; Costel Petrescu. Se căsătoreşte cu Nina, unchiul pervers dă faliment şi fuge în străinătate cu nepoata mai mică după o vizită „misterioasă” a lui Lupescu, frumoasa Ninon este chemată, alungată şi apoi rechemată pentru că disponibilităţile sale erotice îi pot folosi pe parcursul dificilei competiţii, Ana Dragu moare fără să-şi fi văzut împlinit visul unei căsătorii de „rezon” cu Costel Petrescu: Lupescu este un regizor la fel de abil ca şi Lică Trubadurul, destinul amândurora purtând marca succesului social: primul ajunge „la un oficiu”, celălalt devenise, mai înainte, „maâtre d’ecuries” la palatul prinţesei Ada Razu. Cei doi arivişti se aseamănă nu doar prin ştiinţa manipulării vectorilor sociali, ci şi prin elementele aspectului exterior, ca şi prin modul de a trăi rarele clipe de umanitate; această asemănare până la identitate dintre cei doi este pusă în valoare în Logodnicul de episodul înmormântării Anei Dragu: „Lupescu, cu capul lui de cinematograf, stă serios, corect: e «domnul bine»- al micii adunări mortuare. În gând ţine un mic discurs pentru Ana: «Biata Ana… ce bunătate… ce răbdare, ce devotament şi ce suferinţe drept răsplată… Faţa ei sluţită spunea îndestul ce soartă a avut… Dar aşa e viaţa… Amin! >*”. Acest profil al arivistului din Logodnicul poate fi regăsit, până la detaliu, în liniile chipului lui Lică Trubadurul de la înmormântarea Şiei în Concert din muzică de Bach: „Aşadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil interesant, cu rictus în colţul gurii, era Lică! (…) Şi pentru prima oară în viaţă, un ceas trecut într-un loc aşa de trist, zgomote triste, un mort trist… el trist!”; cu aceleaşi cuvinte pentru aceeaşi semnificaţie a existenţei sunt prezentaţi cei doi domni „de la cinematograf marcând prin aceasta interesul prozatoarei pentru tipul uman caracteristic societăţii bucureştene a epocii: prin Lupescu şi Nina Dragu, Logodnicul răspunde unei problematici care a constituit centrul focalizator al ciclului Hallipa.
Mai mult încă decât în Concert din muzică de Bach, unde scena „adunării mortuare“ era concepută doar ca un punct de pe traiectul evoluţiei lui Lică Trubadurul, episodul corespondent din Logodnicul reprezintă cea de-a doua secvenţă-pivot a textului; dacă prima, plasată la începutul romanului, fixa termenii rolului pe care Costel Petrescu urma să-l joace pe scena dominată de Lupescu, aici, la sfârşitul textului, Costel Petrescu câştiga ceea ce a sperat mereu lângă Nina Dragu: la moartea Anei, eliberat de povara milei pentru aceasta şi de perspectiva unei căsnicii confortabile dar anoste, Costel îmbracă, în sfârşit, haina viitorului învingător. Până în acest moment, fiul dascălului din Brăila a jucat cu naturaleţe rolul victimei, al naivului, p.1 celui înşelat, al celui care ratează mereu, păstrând doar unele „resturi“ din educaţia primită la şcoala „băieţilor blestemaţi“; promiscuitatea în care trăieşte este covârşitoare şi nu-i permite decât rare momente de J, mpăunare“, ridicole prin miza lor: la internarea Anei, de pildă, „se împăuna o secundă: Salvarea! Spitalul, Salvarea, tot ce putea fi mai bun!“: micul triumf nu este, -de fapt, ăl arivistului, ci al omului integru, recunoscător Anei pentru devotamentul, răbdarea şi suferinţele sale. Dispariţia acesteia îi pune’ în libertate sufletul, revitalizează disponibilităţile pierdute, orientându-i destinul spre vectorii sociali care i-ar putea aduce dorita egalitate cu Lupescu; acum, pentru întâia dată, Costel Petrescu seamănă cu modelul său: „După un timp, prin fum de lumânare, Costel a zărit în dreapta, cam pieziş, de partea cealaltă, pe Lupescu. Aşadar, a venitdar stă singur… poate ar trebui să treacă lângă el… Costel se întreabă, dar nu se mişcă din loc, încrucişează doar mâinile înmănuşate în negru, la fel cu celălaltaceasta este secvenţa în care naratorul surprinde clipa proliferării unui model social; „domnul bine“ din Bucureşti, „prototipul“ Lupescu, fabrică „produse de serie“ pentru provincie întrucât, iată, Costel Petrescu proiectează o întoarcere triumfală în Brăila, acolo unde el va putea deveni un Lupescu: secvenţa „micii adunări mortuare“ marchează începutul pregătirilor acestuia pentru regia unui alt spectacol care se va juca pe o altă scenă: „Cu tramvaiul! Se întorc de la înmormântare cu tramvaiul. Noroc că nu-i vede nimeni… Adică aude pe mamă-sa vorbind cu cineva. Nu ştie femeia asta să tacă. Simte că cei doi îl agasează tare, că şi la Brăila îl vor agasa. Simte că el acolo va fi foarte ţâfnos, foarte, îi dă fum pe nas de pe acum. El e bucureştean… Se duce acolo din interes… Pe el să nu-l plictisească Costel Petrescu câştiga primul element aparţinând profilului iniţial al lui Lupescu („înfumurat, elegant, englez"); ceea ce se întâmpla în continuare nu face decât să confirme acest prim. Punct atins, la care se adaugă, pe durata întoarcerii de la mormântul Anei, toate celelalte accesorii din recuzita viitorului regizor: „În tramvai era o aglomeraţie de nesuferit… mitocănime… te năbuşeai. De la în- mormântare lumea se întoarce cu automobilul, nu meschin ca noi. Cei doi se simt atinşi. Ei au propus tramvaiul, ei ar fi trebuit să plătească taxiul"; înfumuratul îşi găseşte repede şi primele victime al căror rol este programat după scenariul ştiut: Mălina şi dascălul Petrescu sunt cei care îl vor agasa la Brăila. Costel Petrescu este acum elegant, înfumurat, distant, pretenţios, dar pentru a fi ca Lupescu îi mai trebuie şi o „stare de nobleţe“ pe care o descoperă la fel de repede ca şi pe celelalte atribute ale învingătorului: „Palid la faţă, Costel păleşte încă; se certau ca mitocanii, îl turburau dintr-o stare a lui plină de nobleţă, îl turburau de la doliu… u: cu acest ultim atribut asumat, Costel Petrescu îşi poate repeta întocmai modelul în societatea brăileană: actorul de pe scena bucureşteană pleacă în provincie pentru a deveni regizor.
Toată această rapidă recuperare a „timpului pierdutu nu schimbă însă structura adevărată a personajuluit marcată de facilitate, de vagi proiecte ale unei firi romanţioase, de „fumuri“ pe care cel dintâi contact cu autenticii arivişti le poate risipi; structural, Costel Petrescu rămâne o victimă. Nici în finalul experienţei bucureştene, cum nici la începutul acesteia, brăileanul nu are forţa de a viza nişte obiective sociale precise, ci un anume fel de a fi, un triumf redus la dimensiunile cercului de cunoscuţi; Costel Petrescu nu poate dori succesul social pentru că el confundă spaţiul strâmt al biroului său cel al corso-ului brăilean cu marea societate; nu proiectele unui Lucien de Rubempre, nici chiar cele ale unor, Lică Trubadurul sau Lupescu urmăreşte Costel Petrescu, ci realizarea unor circumstanţe care să-i permită „ifosele” Brăileanul este un arivist „balcanic“ pentru care totul pe scara ierarhiei sociale înseamnă ifosul; iată-l pe funcţionarul unei bănci imaginându-şi „lovitură“ dată celor din biroul unde lucrează: „Să intre cu ifos şi, de la uşă s «Domnilor, vă anunţ căsătoria mea cu domnişoara Nina Dragu… un milion zestre! De ce nu… Toţi paf! Paf Bonciu… gura astupată şi milionul nod în gât… Nimeni n-ar mai fi suflat… Ce să mai sufle! Verzi toţi de invidie… Straşnică glumă! a; glumă la început, ifosul devine ţinta din final, un obiectiv însă şi el împrumutat de la un model văzut altădată pe străzile Brăilei, în vremea liceului: „Înainte de plecarea lui la studenţie, era la Brăila un director la prefectură care purta un nume la fel cu al unui fost ministru, dar nu-i venea în minte pentru moment. Altfel, parcă-l vedea; talia zveltă, pieliţa albă-roz (a lui e la fel), o mustăcioară subţire mătasă de porumb care dezmierda macul gurii, şi succes la dame, nu dame ca în Bucureşti, dame din cea mai bună societate. Costel îşi scosese pălăria şi îşi trecea degetele prin păr în faţa oglinzii (părul castaniu–  închis şi, deasupra gurii, umbra aspră, negruie, a mustăţii nerase). Imagina tizului de ministru, răsfăţatul Brăilei, şi imagina lui se suprapuneau: el e cellalt, cellalt e el! Îşi aminteşte de ifosul aceluia… mai ales ifosul… a nu se pierde din vedere ifosul! Straşnic ifos! Pe el, Costel, pe atunci licean, nu-l saluta; adică nu răspundea la salutul lui admirativ. De ce? Foarte simplu; pentru motivul că nu-i fusese prezintat. Ifosul! Costel simţea că va trebui să-şi cultive ifosulcostel Petrescu rămâne până la sfârşit modelul omului incomplet atât din perspectiva situaţiei sociale, cât şi din aceea a profilului uman; această in- completitudine a individului care se vrea zadarnic în hainele „celuilalt“ se cuprinde în însuşi titlul romanului: Costel Petrescu este logodnicul Ninei, apoi al Anei Dragu, iar traiectul său social este cel al victimei. Ultima propoziţie a romanului confirmă falsul succes al unui arivist ratat: „11 aşteaptă insă o provincie de rangul întâi şi acolo, la Brăila, o situaţie de primul rangu; nimic sta- bil, nimic precis, totul supus „dezordinii“ subsolului şi deriziunii stării perpetue de „logodnic“ în existenţa unui personaj prin intermediul căruia Hortensia a oferit reversul „destinului de parvenitism“ al lui Lică Trubadurul., Ada Razu, Walter, Coca-Aimee şi Lupescu.
Ca şi în romanele ciclului Hallipa, „cazurile44 ilustrate prin protagoniştii textului sunt abordate în limitele unor cupluri unde cei doi termeni prezintă o textură psihologică identică sau opusă, în funcţie de resorturile care declanşează apropierea ori confruntarea; din această perspectivă, cuplurile de personaje din Logodnicul se aseamănă, ca mod de constituire, cu acelea din Drumul ascuns: Nina Dragu şi Costel Petrescu repetă, deşi la o mare distanţă pe scara ierarhiei sociale, istoria legăturii lui Walter cu Coca-Aimee. Nina Dragu şi Costel Petrescu sunt nişte arivişti rataţi, în timp ce Walter şi Coca-Aimee sunt cei care au învins; diferite ca structură umană şi, implicit, ca direcţie a evoluţiei în planul social, cele două cupluri se identifică în spaţiul unui acelaşi pact care le mijloceşte apropierea: nepoata marelui angrosist de pe Smârdan şi fiul dascălului Petrescu din Brăila doresc acelaşi lucru: o haină de blană. Proiectul amândurora, ridicol prin lipsa de miză socială, nu se poate compara cu obiectivele personajelor anterioare; Walter şi Coca-Aimee vizează loja de onoare la spectacolul vieţii aristocraţiei bucureştene, existenţa lor nu se poate desfăşura în afara palatului Barodin, a seratelor strălucitoare, a limuzinelor, a colecţiei de tablouri din vastele saloane, jocul celor doi protagonişti din Drumul ascuns fiind acela al ariviştilor adevăraţi; în replică, pe Nina Dragu şi Costel Petrescu îi apropie doar o haină de blană, visele lor purtând marca unei firi romanţioase, în cazul brăileanului, şi a unor dorinţe mereu fracturate de zgârcenia unchiului bogat, în cazul lui Ninon: ^Nenea riştigase la sorţi la Acţiuni şi îi dăruise un inel cu briliant, nu era o piatră mare, dar va veni şi aceea. Visul Ninei, ca şi al lui Costel Petrescu, era însă o haină de blană… u. Deşi, spre deosebire de logodnicul său, Nina Dragu reuşeşte să-şi împlinească dorinţa derizorie (ea apare la. Înmormântarea Anei îmbrăcată cu „palton negru elegant, garnisit la gât şi la mâneci cu astrahan"), niciunul dintre protagoniştii romanului nu are „stofă“ de arivist: Costel Petrescu, naiv, complexat, provincial şi Ninon, o „damă" cu veleităţi de „cocotă", pentru care „amorul liber“ este expresia unui fond sufletesc şi nu un „instrument“ al dirijării vectorilor sociali, ilustrează în lumea subsolurilor din Logodnicul drama victimilor marii competiţii din Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns. Deşi atât de diferite ca alcătuire umană şi destin social, cele două cupluri seamănă prin esenţa „înţelegeriia dintre termenii lor; Walter şi Coca-Aimee, ca mai înainte Lică Trubadurul şi Ada Razu şi la fel, acum, Nina Dragu şi Costel Petrescu semnează un acelaşi pact social: Costel Petrescu, prin Ninon, speră să obţină „milionul” de la unchiul bogat şi astfel să pătrundă în protipendada bucureşteană, egalându-l pe Lupescu şi de- monstrind eficienţa stagiului făcut la şcoala „băieţilor blestemaţi”, iar Nina Dragu, prin logodnicul ei, doreşte un „paravan“ onorabil pentru aventurile sale erotice: în palat, ca şi în subsolul său, oamenii sunt aceiaşi pentru că textura socială se organizează după un model unic.
Spre deosebire însă de romanele precedente, Hortensia renunţă în Logodnicul la folosirea „contrapunctului“ care oferea naraţiunii, în Concert din muzică de Bach de pildă, o turnură „moralizatoare”: acolo, cuplului constituit pe temeiul pactului social (Lică Trubadurul – Ada, Razu, Elena Hallipa – Drăgănescu) i se opunea, din perspectiva amintită, acela structurat pe ideea unui pact erotic (Elena – Marcian). Nu altfel stăteau lucrurile în Drumul ascuns, unde reţeaua prea largă de raporturi ale celor doi protagonişti (Walter cu Lenora şi Hilda Gert, Coca-Aimee cu şoferul Paul, Bubi Panu şi Lică Trubadurul) ascundea, într-o oarecare măsură, ţinta demersului narativ. În Logodnicul, formula cuplului se află mereu în centrul focalizator al textului, unică, urmărită din unghiuri diferite pentru a i se epuiza problematică; cuplului Nina Dragu – Costel Petrescu nu i se opune un altul, nici măcar o „variantă*, pentru că, iată Lupescu şi Ninon, Costel Petrescu şi Ana Dragu alcătuiesc ceea ce aş numi perechi de caractere. Resortul apropierii lui Costel de Ana nu este nici obiectivul social, nici erosul; cei doi seamănă şi acceptă ideea de a ţi împreună numai înttucât le este permis de Ninon şi numai în măsura în care caracterele lor s-au dezvoltat în condiţii similare: şi Ana Dragu şi Costel Petrescu sunt victimele Ninei, „oameni necăjiţi" care nu-şi pot depăşi statutul existenţial legat de gesturile celui „puternic“: forţa de dominare a lui Ninon este nefericirea lui Costel şi a Anei, dar, în aceeaşi măsură, ea reprezintă factorul care asigură victimei necesară ocrotire. Fapt semnificativ, naratorul textului insistă pe multe pagini asupra „stângaciei“ apropierii celor „slabi" în subsolul casei părăsite de Nina, pentru ca prezenţa acesteia să fie, pentru amândoi, „paralizantă"; Ana se ascunde după „paravan“ iar „avântul spre luptă" al lui Costel Petrescu este anulat de teama replicii: „viaţa în trei“ pune în valoare cuplul (Nina – Costel), dar nu admite perechea (Ana – Costel).
Primit, cum am spus, de unii cu dezamăgire sau cu numeroase rezerve (Şerban Cioculescu, Pompiliu Con- stantinescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, Perpessi- ciuş), de alţii – cu admiraţie şi înţelegere (G. Călinescu, Vladimir Streinu, Octav Şuluţiu), romanul Logodnicul reprezintă textul unei experienţe singulare în creaţia Hortensiei Papadat-Bengescu; părăsind lumea strălucitoare a palatelor din ciclul Hallipa, prozatoarea a descoperit un mediu social la fel de generos, la fel de complicat, în subsolurile Cetăţii vii. Pe de o parte, romanul din 1935 continuă – cum s-a văzut – câteva dintre direcţiile principale de evoluţie ale scrisului romancierei; tipurile umane caracteristice încadrate în limitele unui complex social constituit prin acţiunea unor vectori comuni, preeminenţa analizei psihologice între celelalte procedee narative, importanţa acordată „urâtului“ (boala Anei Dragu este urmărită la fel de atent ca şi aceea a prinţului Maxenţiu şi a Şiei din Concert din muzică de Bach sau a Lenorei din Drumul ascuns), „schema” epică unitară – acestea sunt ’doar câteva elemente care plasează acest text lângă celelalte cărţi ale Hortensiei. Pe de altă parte însă, Logodnicul prezintă unele particularităţi care fac necesară reevaluarea mai exactă a locului pe care îl ocupă în proza scriitorei; mai întâi, acest roman exploatează mai mult decât celelalte un „filon” descoperit în Balaurul (1923): „violând cu privirea mizeria“ subsolului, Hortensia a scris în Logodnicul cel mai naturalist text al său. Protagoniştii romanului din 1935 sunt replici „în negativ“ ale celor din ciclul Hallipa; „învingătorii din Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns sunt studiaţi aici în ipoteza „victimelorân Logodnicul, Hortensia oferă cealaltă faţă a unui „destin de parvenitism“; Costel Petrescu şi Nina Dragu ilustrează ceea ce aş numi „destinul invers“ al lui Walter, Coca- Aimee, Lică Trubadurul şi Ada Razu: Hortensia povesteşte la fel de bine istoria ratării ca şi pe aceea a succesului în plan social. În sfârşit Logodnicul impune un erou epic cu o personalitate distinctă pentru că tipul uman pe care îl re-prezintă este opusul celui vizat prin Lică Trubadurul său Walter; interesul prozatoarei pentru Costel Petrescu înseamnă reîntoarcerea scrisului său către lumea provinciei, chiar dacă esenţa acesteia se defineşte prin raportare la „modelul“ Cetăţii vii: Costel Petrescu este un personaj la fel de bine realizat că şi Mika-Le, Maxenţiu sau Rim, câştigat definitiv pentru proza Hortensei prin acest roman: omul incomplet lumea sa sunt subiectele noi pe care Logodnicul şi apoi Rădăcini (prin Aneta Pascu) le impune că replici ale „învingătorilor“ din Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns. Avea dreptate G. Călinescu să afirme că prin acest text. Hortensia se apropie de „marii maeştri ai ro- manuluireuşind aici „pivotarea cărţii în jurul unui om", Logodnicul fiind „cartea cea mai obiectivă a anului* 1935 (în cronica publicată în „Adevărul literar şi artistic, XIV., 1935, seria II, nr 761 şi 786); într-adevăr, acest roman constituie, alături de Drumul ascuns, punctul cei mai înalt pe care l-a atins „obiectivarea“ perspectivei narative a prozatoarei de la începerea ciclului Hallipa: cu Rădăcini (1938), scrisul bengescian se va întoarce Iq modalitatea din Fecioarele despletite, îşi va recâştiga „regalitatea“ din faţa oglinzii, făcând astfel din Logodnicul ultima etapă a unui îndelungat dialog al subiectivităţii naratorului cu obiectivitatea impusă de instanţa exterioară a privirii critice: calea obiectivării, deschisă în palatele Hallipilor, sfârşeşte în subsolul din Logodnicul.
IO AN HOLBAN 